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INTRODUCTION 


Les  notes  et  les  notules  qui  composent  ce 
volume  ont  paru  dans  le  Journal  des  Débats.  Je 
les  ai  prises  et  rédigées  au  jour  le  jour  .Aujour- 
d’hui je  les  livre  telles  quelles  au  public. 

Des  esprits  férus  de  méthode  ne  manqueront 
pas  de  reprocher  à ces  pages  d’être  désordon- 
nées et  décousues. 

C'est  mon  avis;  et,  un  instant,  j’ai  songé  à 
classer  suivant  un  plan  plus  rigoureux  et  plus 
logique  les  impressions  que  j’ai  ressenties  et 
les  observations  que  j’ai  faites  au  cours  de  mes 
promenades.  Mais  comme  je  suis  loin  d’avoir 
tout  étudié  ni  même  tout  vu  dans  l’Exposition  de 
1900,  et  comme  je  ne  serais  jamais  arrivé  qu’à 
donner  une  idée  incomplète  des  merveilles  in- 
dustrielles et  artistiques  entassées  sur  les  deux 


VI 


INTRODUCTION 


rives  de  la  Seine,  j’ai  préféré  conserver  à ces 
flâneries  leur  air  d’incohérence  et  leur  allure  de 
vagabondage.  Sous  cette  forme  mon  livre  aura 
du  moins  le  mérite  d’être  fait  à l’image  de 
l’Exposition  même  qui  fut  un  miracle  d’incohé- 
rence, un  prodige  de  désordre.  Si  le  portrait 
est  d’un  mauvais  peintre,  il  sera  ressemblant. 
Puis,  l’Exposition  a duré  sept  mois  ; dans  ce  laps 
de  temps,  sa  physionomie  a changé  ; nos  im- 
pressions se  sont  modifiées  ; nous  sommes  reve- 
nus sur  certaines  opinions  trop  dures  ou  trop 
indulgentes;  ce  qui  était  désagréable  au  début 
est  devenu  à la  longue  exaspérant  ou  tolérable. 
En  laissant  à leur  date  ces  jugements  divers, 
je  traduis  avec  plus  de  sincérité  les  « états 
d’âme»  successifs  d’un  badaud  de  Paris. 

Aujourd’hui  ia  fête  est  finie,  ie  déménage- 
ment s’achève;  la  démolition  commence.  Et 
sans  prétendre  prévoir  tous  les  contre-coups  que 
l’Exposition  aura  sur  l’industrie,  l’art  et  la  vie 
sociale  de  la  France,  on  peut  jeter  un  coup 
d’œil  sur  l’ensemble  de  l’entreprise. 

Ecartons  tout  préjugé  politique. 

Que,  depuis  huit  mois,  les  professionnels  de 
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la  politique  ont  donc  été  niais!  que  cette  expo- 
sition leur  a fait  proférer  de  sottises  ! Suivant 
qu'ils  étaient  convaincus  de  l’innocence  ou  de 
la  culpabilité  du  condamné  de  Rennes,  ils  nous 
conviaient  à tout  exalter  ou  à tout  vilipender. 
Jugeait-on  qu'il  eût  mieux  valu  retarder  de 
quelques  jours  l’ouverture  de  l’Exposition  et 
ne  pas  compromettre  le  succès  d’une  entreprise 
nationale  pour  la  réussite  d’une  petite  combi- 
naison parlementaire,  on  montrait  ainsi  un 
républicanisme  de  bien  mauvaise  qualité  ; s’avi- 
sait-on de  trouver  une  vérirable  beauté  au  décor 
de  larue  des  Nations,  on  était  un  mauvais  patriote. 
Douter  du  génie  de  M.  Picard,  c’était  faire  le 
jeu  du  P.  Dulac;  se  divertir  aux  danses  de  la 
/Feria,  c’était  montrer  trop  peu  de  souci  de 
l’honneur  de  l’Armée.  En  déclarant  que  les 
architectes  de  l’Exposition  manquaient  de  goût, 
on  passait  pour  méditer  la  restauration  de 
la  monarchie;  et  si  l’on  avait  l’imprudence 
de  témoigner  quelque  gratitude  à l’empereur 
d’Allemagne  ou  à la  reine  d’Angleterre  pour  la 
délicate  courtoisie  avec  laquelle  ils  avaient 
collaboré  à l’Exposition,  on  était  traité  de  cosmo- 
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polite.  Un  véritable  démocrate  devait  trouver  de 
la  grâce  et  de  l’harmonie  à la  façade  du  Grand 
Palais;  un  bon  Français  ne  pouvait  perdre  son 
temps  à visiter  des  Rétrospectives,  sauf  une 
seule,  celle  des  Armées  de  terre  et  de  mer.  Les 
officieux  du  Ministère  avaient  pour  louer  l’Expo- 
sition des  extases,  des  effusions  et  des  atten- 
drissements qu’auraient  enviés  les  courtisans  de 
Louis  XIV  célébrant  la  splendeur  de  Versailles  ; 
et  de  doux  nationalistes  s’évertuèrent  à danser 
la  danse  du  scalpe  autour  des  passerelles  effon- 
drées. 

Au  commencement,  cette  double  comédie  a 
fait  quelques  dupes  dans  le  public.  Mais  le  bon 
sens  a vite  repris  ses  droits.  Les  foules  sont 
venues,  séduites  par  l’attrait  du  «colossal»  et 
par  la  promesse  d’un  divertissement.  D’autre 
part,  on  ne  s’est  point  gêné  pour  critiquer  libre- 
ment cette  Exposition,  parce  que,  en  vérité,  elle 
manquait  d’ordre,  d’intelligence  et  de  goût. 

Après  l’Exposition  de  1889,  je  me  rappelle 
avoir,  dans  de  nombreuses  conversations,  sur- 
pris chez  des  étrangers  la  stupéfaction  que  leur 
causait  alors  la  vitalité  de  la  France.  Le  spec- 
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tacle  des  agitations  puériles  des  politiciens 
français  les  avait  trompés,  ils  en  convenaient; 
et  iis  étaient  émerveillés  de  tout  ce  qu’ils  dé- 
couvraient chez  nous  de  sérieux,  de  goût,  de 
bonne  volonté.  Les  étrangers  qui  sont  venus 
en  1900  emportent  peut-être  des  impressions 
moins  vives  et  plus  mélangées.  La  cause  prin- 
cipale en  est  que  leur  surprise,  cette  fois,  a 
été  moins  forte  : depuis  dix  ans,  ils  se  sont 
accoutumés  à la  pensée  qu’il  n’y  a aucune  rela- 
tion entre  le  Gouvernement  et  la  vie  de  la 
France,  que  le  sport  de  la  politique  est  une 
de  nos  faiblesses,  mais  qu’il  est  sans  influence 
sur  les  mœurs  et  les  idées  de  la  nation.  Cepen- 
dant, avouons-le,  nous  avons,  comme  à plaisir, 
rendu  difficile  à un  étranger  de  découvrir  à 
Paris  la  France,  la  vraie  France.  Nous  nous 
sommes  appliqués  à ressembler  à la  caricature 
que  tracent  de  nous  ceux  qui  nous  détestent  : 
il  y avait  trop  de  danses  du  ventre  aux  quatre 
coins  de  l’Exposition,  et  la  rue  de  Paris  était  le 
trop  parfait  monument  d’une  certaine  imbé- 
cillité montmartroise.  D’autre  part,  nous  avons 
bâti  une  Exposition  d’une  splendeur  toute  vé- 
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nézuélienne  et  bien  propre  à faire  croire  aux 
visiteurs  pressés  que  la  France  de  1900  avait 
perdu  ce  goût  de  la  mesure,  de  la  délicatesse 
et  de  la  convenance  qui  passaient  pour  la 
marque  de  son  génie  particulier.  Nous  avons 
mis  contre  nous  de  fâcheuses  apparences. 

C’étaient  seulement  des  apparences,  je  le 
sais.  Car  jamais  on  ne  vit  en  France,  pour  une 
œuvre  commune,  pareil  concours  de  talent,  de 
désintéressement  et  de  bonne  volonté.  Indus- 
triels, artistes  et  commerçants  ont  rivalisé 
d’ardeur.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffisait  de 
passer  la  porte  des  palais  innommables  où  on 
les  avait  logés.  Incompétent  pour  juger  les 
choses  de  la  science  on  de  l’industrie,  le 
passant  qui  avait  de  bons  yeux  pouvait  du 
moins  constater  à chaque  pas  la  supériorité, 
l’écrasante  supériorité  du  goût  français,  main- 
tenant quand  môme  la  recherche  du  style  et 
la  virtuosité  de  l’exécution  au  milieu  de  la  ca- 
melote presque  universelle. 

Comme  cette  supériorité  eût  été  encore  plus 
évidente,  si  une  autorité  plus  ferme  et  plus 
intelligente  avait  discipliné  tous  ces  efforts, 
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si,  oubliant  leurs  mesquines  jalousies  de  con- 
currents, les  exposants  français  s’étalent  moins 
souciés  du  succès  individuel  et  avaient,  comme 
d'autres  plus  habiles,  senti  l’intérêt  général  de 
l’industrie  nationale  ! Mais  nous  vivons,  si  l’on 
peut  ainsi  parler,  sous  le  régime  de  l'anarchie. 
Nous  en  avons  les  bénéfices  incertains.  Il  faut 
que  nous  en  subissions  les  inconvénients  : ils 
sont  manifestes. 

Que  de  fois,  en  parcourant  l’Exposition,  ai-je 
été  obsédé  de  l'idée  que  j’avais  là,  devant  les 
yeux,  l'image  même  de  la  France  continuant 
sa  vie  laborieuse  et  raisonnable  en  pleine 
anarchie  ! 

Cette  Exposition  s’est  faite,  s’est  développée, 
s’est  enrichie  toute  seule.  Elle  a réussi,  on  peut 
le  dire  hardiment,  malgré  ses  organisateurs. 
Ceux-ci  ont  accumulé  les  erreurs  de  calcul,  les 
fautes  de  goût  et  les  bévues  d’administration. 
Le  monde  entier  a apporté  à Paris  ses  mer- 
veilles et  ses  trésors.  On  a bâti,  pour  abriter 
ces  richesses,  une  ville  de  fer  et  de  staff  où  on 
les  a jetées  pêle-mêle.  Il  y avait,  paraît-il,  dans 
le  principe,  un  plan  de  classification;  mais  il 
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n’en  est  rien  resté  dans  la  réalité,  sinon  un 
vague  semblant  de  méthode  encore  plus  décon- 
certant qu’un  désordre  avoué,  car  il  induisait 
en  de  vaines  recherches. 

Le  visiteur  qui  avait  de  bonnes  jambes  et  de 
grands  loisirs  pouvait  sans  doute  passer  de  déli- 
cieuses journées  à battre  dans  tous  les  sens  ce 
gigantesque  bazar.  Il  errait  au  hasard,  résigné 
à toutes  les  incohérences  du  spectacle  mis  sous 
ses  yeux;  il  passait  brusquement  de  la  Scandi- 
navie à l’Extrême-Orient,  traversait  la  Rétros- 
pective du  chauffage  pour  tomber  shr  les  four- 
gons d’artillerie,  découvrait  la  baignoire  de 
Marat  à l’Assistance  publique,  au  milieu  d’une 
collection  de  vieilles  bassinoires,  rencontrait 
les  statues  de  Delphes  dans  le  voisinage  des 
fourmilières,  trouvait  le  casque  de  Murat  parmi 
les  armes  de  chasse,  et  des  hochets  d’enfants 
dans  la  Rétrospective  de  la  métallurgie.  Il  ne  se 
fâchait  point  de  ce  pêle-mêle  fou,  et  s’amusait 
de  l’imprévu  de  chaque  trouvaille.  Ce  para- 
doxe perpétuel  grisait  son  imagination,  et  il  se 
plaisait  à nigauder  à l’aventure,  bien  décidé  à 
ne  rien  chercher,  puisqu’il  était  assuré  de  ne 
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en  trouver  à sa  place  normale  et  logique. 
Celui-là,  après  une  centaine  de  promenades  à 
l’Exposition,  s’est  fait  une  idée  à peu  près  com- 
plète de  tout  ce  qu’elle  contenait. 

Mais  le  visiteur  débile  ou  pressé,  lui,  n’a 
rien  pu  voir.  Pour  lui,  la  leçon  des  choses,  la 
fameuse  « leçon  des  choses  »,  que  devait  être 
cette  Exposition,  a été  perdue.  Impossible  de 
comparer  les  produits  d’une  meme  industrie 
ou  bien  d’étudier  les  expositions  d’un  même 
peuple.  Pour  faire  de  pareils  rapprochements, 
il  fallait  sans  cesse  courir  du  Champ  de  Mars 
aux  Invalides  et  du  Trocadéro  au  Cours  la 
Reine.  Ces  allées  et  venues  étaient  insuppor- 
tables. Il  n’y  avait  point,  dans  l’Exposition,  un 
seul  moyen  de  transport  qui  fût  vraiment  pra- 
tique. Le  petit  chemin  de  fer  électrique  aurait 
pu  rendre  quelques  services:  mais  ses  stations 
étaient  trop  éloignées  les  unes  des  autres.  Il  fal- 
lait marcher,  toujours  marcher.  A trois  heures 
de  l’après-midi,  tous  les  promeneurs  de  l’Expo- 
sition avaient  déjà  la  mine  fourbue. 

Beaucoup  de.  personnes  se  seraienf>encorc 
résignées  à la  fatigue,  si  on  avait  pris  soin  de 
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les  guider  et  de  les  instruire.  Mais  point  de 
catalogues,  point  de  notices  explicatives.  A 
chaque  moment  on  tombait  sur  une  vitrine 
mystérieuse.  Quelques-unes  des  expositions 
rétrospectives  furent,  au  bout  de  plusieurs 
mois,  munies  d’étiquettes,  mais  si  rares  et  si 
vagues  ! Nous  étions  sans  doute  heureux 
d’apprendre  le  nom  du  collectionneur  généreux 
à qui  nous  devions  de  contempler  chacun  de 
ces  vieux  objets,  et  il  eût  été  inconvenant  de 
ne  point  rendre  h sa  générosité  l’hommage 
d’une  petite  pancarte.  Mais  il  nous  eût  été 
aussi  fort  utile  de  savoir  la  provenance,  la 
date  et  la  destination  de  l’objet.  Tout  le  monde 
n’avait  pas  sous  la  main  un  spécialiste  pour 
se  faire  montrer  chaque  section  de  l’Expo- 
sition. 

Etait-ce  l’immensité  de  l’Exposition  qui  les 
décourageait?  Etait-ce  qu’on  n’avait  rien  fait 
pour  les  intéresser  aux  objets  exposés?  Etait-ce 
tout  simplement  que  très  peu  d’hommes  ont  le 
goût  ou  la  faculté  de  regarder  ? Mais  la  plupart 
des  visiteurs  défilaient  dans  les  galeries  d’un 
pas  lent,  sans  une  minute  d’attention,  s’arrê- 
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taient  au  hasard  devant  une  vitrine,  la  toisaient 
d'un  regard  indifférent,  puis  reprenaient  leur 
morne  promenade.  D'ailleurs,  ils  restaient  peu 
de  temps  enfermés,  pressés  de  se  retrouver  au 
grand  air,  et  ils  vaguaient  parles  avenues  et  les 
jardins,  le  nez  levé  vers  les  façades,  mais,  cette 
fois,  avec  un  semblant  d'attention.  Ce  que  le 
public  aura  surtout  vu  de  l'Exposition,  c’est  le 
dehors.  Aussi  est-il  triste  que  ce  dehors  ait  été 
d'une  si  grande  laideur. 

Lorsque  nous  nous  indignions  de  l’architec- 
ture extravagante  des  palais  des  Invalides  et  du 
Champ-de-Mars,  on  nous  répondait  toujours  : 
« D'accord,  toutes  ces  pâtisseries  sont  abomi- 
nables. Mais  ce  ne  sont  là  que  de  simples  dé- 
cors qui  vont  dans  quelques  mois  s’écrouler. 
Nous  ne  les  verrons  plus.  L’esplanade  des  In- 
valides sera  dégagée,  nivelée,  ornée  de  beaux 
parterres.  C'est  à peine  si  dans  six  mois  nous 
nous  rappelerons  cet  affreux  cauchemar.  Au 
Champ-de-Mars,  un  parc  va  bientôt  remplacer 
les  bâtisses  de  l'Exposition.  Il  est  donc  iiÏYitile 
de  tant  invectiver  contre  les  constructeurs  de 
ces  palais  saugrenus.  » 
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Je  ne  crois  pas  que  ces  débauches  de  mauvais 
goût  aient  été  inoffensives. 

Durant  sept  mois  des  foules  ont  défilé  devant 
ces  façades  et  elles  les  ont  regardées;  elles  n’ont 
pas  pu  ne  point  les  regarder.  Certaines  per- 
sonnes passeront  tous  les  jours  en  se  rendant 
à leur  travail  devant  le  Louvre  ou  devant 
Notre-Dame  et  resteront  néanmoins  des  années 
sans  lever  les  yeux  sur  ces  monuments,  presque 
sans  soupçonner  leur  existence.  Mais  les  memes, 
si  elles  ne  faisaient  que  traverser  l’Exposition, 
donnaient  un  regard  aux  palais,  et  il  y a bien 
des  chances  pour  que  ces  palais  ne  leur  aient  pas 
déplu  : croyez-en  un  badaud  qui  a beaucoup 
écouté  dans  l’Exposition  les  propos  des  prome- 
neurs: 

D'abord,  ces  édifices  étaient  tout  blancs  et 
tout  neufs  : cet  air  de  propreté  séduit  les  gens; 
un  jour  sur  le  pont  Alexandre  III,  j’ai  entendu 
des  visiteurs  déplorer  qu'on  ait  commis  la 
sottise  de  ne  pas  gratter  les  Invalides!  Puis,  il 
faut  le  reconnaître,  cette  surchage  d’ornements, 
ce  délire  de  sculpture,  ce  placage  de  bas-reliefs 
et  de  haut-reliefs  sans  aucune  relation  avec 
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l'architecture,  cette  profusion  de  guirlandes,  de 
pilastres,  de  cassolettes,  de  fleurs,  d’animaux, 
d'allégories,  de  balcons,  de  loggias,  de  galeries, 
de  clochetons,  de  minarets  et  de  guérites,  cette 
cacophonie  de  tous  les  styles,  de  toutes  les  fan- 
taisies et  de  tous  les  poncifs,  ce  mélange  de 
banalités  sordides  et  d’inventions  biscornues, 
toutes  ces  laideurs  et  toutes  ces  folies,  enthou- 
siasment les  foules,  qui  confondent  le  luxe,  fût- 
il  en  toc,  avec  la  beauté. 

Alors  on  nous  demande  pourquoi  nous  nous 
plaignons  : est-ce  que  ces  constructions  n’ont 
pas  été  élevées  pour  plaire  à la  foule?  Celle-ci 
les  admire  : tout  est  bien;  ces  façades  répondent 
exactement  à leur  destination,  qui  est  d’ébahir 
les  passants. 

Le  malheur  est  que,  les  façades  en  poussière, 
les  passants  conserveront  à tout  jamais  le  sou- 
venir de  leur  ébahissement.  L’occasion  eût  été 
bonne  pour  violenter  le  goût  public,  et,  — sou- 
riez de  mes  utopies,  — l’élever,  l’affitafer^n  lui 
offrant  un  spectacle  harmonieux.  On  l'a  odieu- 
sement flagorné,  on  l’a  entraîné  dans  le  sens  de 
ses  pires  instincts.  Vous  ne  tarderez  pas  à en  voir 
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les  suites  pitoyables.  Les  architectes  ne  sont  déjà 
que  trop  séduits  par  la  facilité  de  cet  art  nou- 
veau, tout  en  placages,  qui  permet  de  revêtir 
une  bâtisse  quelconque  d’un  décor  improvisé. 
11  ne  fallait  pas  donner  à la  multitude  l’occa- 
sion de  les  pousser  par  son  applaudisse- 
ment dans  cette  voie  détestable.  M.  Bouvard 
aura  causé  par  ses  exemples  et  ses  conseils 
un  terrible  dommage  à l’architecture  française. 

Voilà  le  legs  artistique  de  l’Exposition  uni- 
verselle de  1900.  Et  je  ne  parle  pas  des  deux 
monuments  définitifs  qu’elle  laisse  derrière  elle  : 
le  Petit  Palais  et  le  Grand  Palais,  l’un  dont 
1 invention  est  assez  élégante,  mais  qui  porte  la 
peine  de  la  hâte  ridicule  avec  laquelle  il  a été 
exécuté  et  déconcerte,  ici,  par  la  pauvreté,  là 
par  l’incohérence  de  son  décor  ; l’autre,  assem- 
blage monstrueux  d’éléments  discordants,  qui 
ressemble  à une  gare  s’évadant  d’un  portique 
romain,  * — le  Terminus  de  Caracalla,  — et  qui 
nous  fait  regretter  cet  honnête  hangar  du  palais 
de  l’Industrie. 

L’Exposition  1900  aura  donc  été  un  prodi- 
gieux divertissement  pour  les  badauds.  Ceux 
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qui  ont  eu  le  temps  cl  y faire  de  longues  péré- 
grinations ont  découvert  dans  ses  galeries  mille 
objets  pour  amuser  leurs  yeux  et  exciter  leur 
imagination.  Aux  étrangers  et  meme  à un  grand 
nombre  de  Parisiens  elle  a révélé  la  grâce  de  la 
Seine  et  le  charme  de  la  lumière  de  Paris,  la 
plus  douce,  la  plus  mouvante,  la  plus  délicate 
qui  soit  en  aucune  cité  de  Punivers  : les  cré- 
puscules de  l’Exposition  ont  été  un  enchante- 
ment. 

Nous  avons  vu  la  fête  s’achever,  sans  regret 
mais  non  sans  tristesse.  Le  décor  n’était  pas 
assez  beau  pour  que  sa  démolition  nous  cha- 
grinât. Cependant,  il  est  cruel  de  penser  qu’on 
a gaspillé  tant  d’efforts  pour  assurera  quelques 
millions  d’hommes  des  jouissances  éphémères. 
En  d’autres  siècles,  une  pensée  d’avenir  inspirait 
toute  œuvre  humaine;  on  travaillait  pour  soi 
et  ses  descendants  ; on  songeait  au  bien-être  ou 
au  plaisir  de  ses  successeurs  ; on  ne  bâtissait  pas 
des  édifices  d’un  jour.  Aujourd’hui  nou^ refu- 
sons aux  générations  futures  le  bénéfice  de 
notre  labeur.  Nous  élevons  une  ville  et,  six 
mois  plus  tard,  nous  la  jetons  par  terre.  C’est 
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un  délire  d’égoïsme...  Et,  dans  toutes  les 
harangues  officielles  prononcées  à propos  de 
l’Exposition  revient  sans  relâche  le  mot  de  soli- 
darité. Voilà  une  belle  ironie. 


Novembre  1900. 


v*' 


I 


16  avril. 

L'inauguration  de  l’Exposition.  — Au  Vieux-Paris.  — Les 
Bonshommes  Guillaume. 

Hier,  à deux  heures,  après  un  coup  d’œil  de 
mélancolique  admiration  jeté  sur  la  merveil- 
leuse façade  de  l’Ecole  Militaire  (l’ombre  de 
Gabriel  doit  maudire  les  entrepreneurs  d’Expo- 
sition  universelle  qui  cachent  son  chef-d’œuvre 
et,  d’un  autre  côté,  contrefont  gauchement  ses 
colonnades),  je  pénétrai  dans  la  salle  des  Fêtes. 
C’est,  vous  le  savez,  une  salle  sous  châssis  ; on 
l’a  bâtie  au  beau  milieu  de  la  galerie  des  Ma- 
chines; à la  prochaine  Exposition,  on  élèvera 
sans  doute  quelque  autre  construction  sous  la 
coupole  de  cette  salle  des  Fêtes  ; les  Japonais 
enferment  ainsi  de  petites  boîtes  les  unes  dans 
les  autres.  On  a mis  un  cirque  dans  une  gare  ; 
plus  tard,  on  pourra  remettre  une  gare  dans  le 
cirque.  Remarquez,  d’ailleurs,  que  la  gare  était 
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inutile,  que  le  cirque  sera  aussi  inutile  que  la 
gare  et  qu’il  n’y  a aucune  raison  pour  que  la 
gare  future  serve  a quelque  chose.  C’est  le  beau 
de  notre  architecture. 

Cette  plaza  de  toros , consacrée  aux  harangues 
et  aux  musiques  officielles,  est  assez  gran- 
diose. Les  quatre  amphithéâtres  qui  l’en- 
tourent et  l’arène  peuvent,  dit-on,  contenir 
25.000  personnes.  Les  arcades  sont  d’un 
dessin  léger  et  gracieux.  La  charpente,  si  elle 
était  nue,  serait  fort  belle.  Malheureusement, 
elle  est  décorée  d’innombrables  pâtisseries.  Le 
vitrail  qui  forme  plafond  est  joliment  coloré; 
mais  il  laisse  entrevoir  l’armature  de  la  gale- 
rie des  Machines,  et  l’effet  de  ces  rayures 
d’ombre  est  désastreux. 

En  levant  la  tête,  on  peut  découvrir  un  amu- 
sant témoignage  de  la  persistance  des  routines 
classiques.  Pour  orner  les  cartouches  de  cette 
salle  très  moderne,  savez-vous  ce  qu’ont  in- 
venté les  décorateurs  ? Des  monosyllabes  latins  : 
Lex , Fus , Jus , Fax , Res,  Vis , Lux  et  Cor  ! Cela 
ne  veut  rien  dire  du  tout.  Mais  il  n’y  a pas  de 
beaux  cartouches  s’ils  ne  portent  des  mots  la- 
tins ; or,  les  cartouches  étaient  fort  étroits;  d’où 
nécessité  de  trouver  des  vocables  de  trois  lettres. 
On  les  a trouvés.  11  y a d’autres  cartouches, 
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ceux-là  de  forme  Louis  XV,  placés  sous  la  cou- 
pole. On  s'en  est  servi  pour  y inscrire  les  noms 
des  sections  de  l'Exposition.  Si  bien  qu’au- 
dessus  de  Lex  et  de  Pax  on  peut  lire  : Con- 
serves alimentaires... 

La  Marseillaise  éclate.  Le  cortège  officiel  dé- 
bouche brusquement  sur  l’estrade. 

En  face  de  cette  estrade,  de  l’autre  côté  de 
la  salle,  se  dresse  un  immense  escalier,  un 
escalier  louis-quatorzien,  où  de  superbes  gardes 
en  culotte  blanche  font  la  haie  : il  aboutit  à 
un  vaste  palier  décoré  de  gobelins  et  de  ma- 
gnifiques tentures.  Nous  nous  imaginions  tous 
que  le  cortège  allait  solennellement  descendre 
par  ce  superbe  escalier...  Non!  c’est  un  escalier 
de  théâtre.  Le  beau  symbole  d’une  société  où 
tout  a disparu  des  costumes,  des  gestes  et  des 
pompes  d'autrefois,  et  où  l’on  s’acharne  cepen- 
dant à en  maintenir  le  décor! 

On  fait  de  la  musique  et  l’on  dit  des  discours. 
De  temps  en  temps,  on  entend  des  mots  : 
solidarité,  altruisme,  noble  initiative,  luttes  glo- 
rieuses du  travail,  courtoise  hospitalité,  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  et  de  l’industrie,  terrain  indus- 
triel, colossale  entreprise,  lente  évolution...  On 
applaudit  gentiment,  raisonnablement,  modé- 
rément, comme  si  ce  bon  M.  Taffanelqui  mène 
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les  orchestres  avait  subitement  lâché  son  bâton 
pour  devenir  chef  de  claque.  Lorsque  M.  le 
Président  de  la  République  déclare  l’Exposi- 
tion ouverte,  on  manifeste  un  certain  enthou- 
siasme où  se  devine  le  contentement  de  pou- 
voir enfin,  — les  harangues  étant  terminées, 
— aller  juger  de  visu  si  l’Exposition  est  aussi 
ouverte  que  l’a  proclamé  M.  Loubet,  remplis- 
sant le  devoir  de  sa  fonction.  Ce  sentiment  est 
si  vif  chez  les  musiciens  qu’ils  cessent  leur 
musique,  tandis  que  le  cortège  s’achemine,  — 
enfin  ! — vers  l’escalier  louis-quatorzien.  Privé 
de  la  pompe  musicale,  le  pauvre  cortège  mal 
ordonné  est  sans  beauté  en  défilant  au  milieu 
des  soldats  majestueux  et  immobiles.  D’ailleurs, 
on  ne  gravit  pas  un  escalier  aussi  solennel,  on 
le  descend.  Des  hommes  qui  montent  sont  un 
vilain  spectacle,  surtout  vus  de  dos. 

A travers  les  fossés,  les  poutres  et  les  maté- 
riaux, nous  gagnons  le  Champ-de-Mars.  Ce  chan- 
tier est,  paraît-il,  le  palais  de  l’Electricité.  De 
ce  côté-ci,  l’Exposition  est,  en  effet  ouverte  à 
tous  les  vents. 

Si  M.  Formigé  s’est  aujourd’hui  promené 
dans  le  jardin  du  Champ-de-Mars,  il  a dû  être 
un  peu  consolé  de  la  démolition  des  deux  palais 
qu’il  avait  bâtis  à cette  place  en  1889.  11  n’y 
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avait  qu'une  voix  pour  déplorer  qu’on  ait  détruit 
ces  constructions  si  gracieuses,  d’un  art  si  ori- 
ginal, et  qu'on  les  ait  remplacées  par  d’affreuses 
façades  en  staff  d'une  banalité  sordide.  Encore, 
si  l’œuvre  des  architectes  ne  s'était  pas  aggra- 
vée de  l'œuvre  des  décorateurs!  Ceux-ci  ont  été 
impitoyables.  Regardez  les  peintures  de  la  loggia 
du  palais  des  Tissus  : on  dirait  le  plafond  d’une 
auberge  de  Lombardie. 

On  a hâte  de  fuir  ces  parages  et  d’aller  flâner 
surla  terrasse  qui  bordela  Seine  et  oùsont  rangés 
les  palais  des  Nations  étrangères.  C’est  la  partie 
neuve  et  charmante  de  l’Exposition  universelle. 
C’est  là  que  viendra  la  foule.  Malheureusement, 
la  terrasse  est  étroite  et  il  est  à craindre  qu’elle 
soit  souvent  encombrée.  Aujourd’hui,  on  y peut 
encore  circuler  sans  peine  et  le  coup  d’œil  est 
charmant.  Devant  chaque  palais,  les  étrangers  et 
les  étrangères  se  sont  groupés  pour  saluer  le 
bateau  du  Président  de  la  République.  11  y a de 
jolis  visages  et  de  jolies  toilettes.  On  entend  de 
jolies  musiques.  Les  portes  sont  ouvertes  et 
laissent  voir  des  salles  coquettes,  fleuries,  déli- 
catement ornées,  où  les  objets  d’art  étincellent 
déjà  dans  les  vitrines.  Les  uniformes  et  les 
robes  claires  du  « corps  diplomatique  » vont  et 
viennent  au  milieu  des  costumes  exotiques  des 
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exposants.  C’est  une  Babel  pimpante  et  cha- 
toyante. Il  faut  retenir  cette  vision  de  fraîche 
élégance.  Elle  s’effacera  vite  dans  la  poussière 
et  dans  la  foule. 

Sur  l’autre  rive,  tous  les  cabarets  et  tous  les 
théâtres  où  l’univers  doit  venir  goûter  les  joies 
de  la  vie  parisienne  sont  pour  la  plupart  ina- 
chevés. Partout,  le  sol  est  défoncé  : l’on  voit 
des  hommes  en  tenue  de  soirée  et  d’autres  « tout 
harnachés  d’ordres  et  de  chamarres  »,  errer  au 
milieu  des  gravats,  des  tas  de  sable  et  des 
pavés. 


Las  d’alpinisme,  je  me  réfugie  au  Vieux-Paris. 
C’est  un  lieu  mélancolique.  Ces  ruelles  moye- 
nâgeuses, chat-noiresques,  ces  cabarets  sombres 
ces  échopes  basses  où  l’on  vend  pele-mele  des 
ronds  de  serviette,  des  souvenirs  de  l’Exposi- 
tion, des  éventails  et  le  recueil  des  feuilletons 
de  Francisque  Sarcey,  ces  beffrois,  ces  ogives, 
ces  hommes  d’armes  qui  se  promènent  triste- 
ment, coiffés  d’une  salade,  le  mousquet  sur 
l’épaule,  tout  ce  bric-à-brac  évoque  des  décors 
d’opéras  et  de  drames  historiques.  On  est  con- 
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traint  de  penser  à M.  Sylvain  dans  le  rôle  de 
Louis  XL  On  est  obsédé  par  des  réminiscences 
des  Huguenots.  C'est  désolant. 

Par  bonheur  j’avise  une  affiche  de  théâtre. 
Dans  une  salle,  — toujours  très  moyenâgeuse, 
— on  représente  une  opérette  espagnole,  la  Vie - 
jeeita.  Le  texte,  dit  le  programme,  est  de  E.  Mi- 
guel Echegaray,  et  la  musique  du  « maestro 
populaire,  D.  Manuel  Fernandez,  caballero  ». 
Donc,  dès  le  premier  jour,  voici  l'Exposition  qui 
sert  à la  diffusion  des  littératures  étrangères  en 
France  et  le  Vieux-Paris  lui-mème  travaille  aux 
progrès  du  cosmopolitisme  littéraire. 

Cette  opérette  est  jouée  par  une  troupe  d’en- 
fants : la  Aarora  infant  il.  Je  n’ai  point  vu  le 
premier  acte.  Mais,  grâce  à un  programme 
explicatif,  j’ai  pu  suivre  Faction  : elle  est  peu 
compliquée  et  assez  « infantil  » . Elle  m’était  du 
reste  indifférente  et  elle  vous  le  sera,  je  n’en 
doute  pas,  si  vous  allez  voir  les  jeunes  comé- 
diens espagnols. 

Ils  sont  très  gentils,  ces  petits  cabotins.  Dans 
un  rôle  de  vieux  barbon,  il  y a un  gamin  qui  fait 
autant  de  grimaces  que  M.  Barrai  et  qui  a au- 
tant de  naturel  que  M.  Leloir.  La  principale 
actrice,  Nina  Bemedios  Rodriguez,  qui  joue  un 
travesti,  tout  comme  les  plus  illustres  de  nos 
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tragédiennes,  est  pleine  de  feu  et  d’esprit.  Et 
Emilla  Llanas  est  « pâle  comme  un  beau  soir 
d’automne  ». 

Déjà  le  spectacle  de  ces  moutards  est  assez 
« expositionncl  ».  Mais  voici  mieux  encore. 
Après  la  comédie,  six  petites  danseuses  viennent 
se  camper  sur  la  scène,  le  poing  à la  hanche;  les 
castagnettes  claquent,  les  petites  tailles  se 
cambrent,  les  petites  tètes  se  renversent,  les 
petits  talons  frappent  le  plancher,  les  petites 
jambes  se  lèvent.  Ole!  Ole ! Enfin,  la  voilà  la 
vraie  inauguration!  L’Exposition  est  ouverte. 
Cette  fois,  il  n’y  a plus  de  doute.  Et,  comme  le 
disait  si  bien  tout  à l’heure  M.  le  ministre  du 
Commerce,  « l’humanité...  monte,  monte  sans 
cesse  vers  celte  région  lumineuse  et  sereine, 
où  doit,  un  jour,  se  réaliser  l'idéal  et  parfait 
accord  de  la  puissance,  de  la  justice  et  de  la 
bonté  ». 


Un  autre  théâtre  est  déjà  ouvert,  c’est  celui 
des  Bonshommes  Guillaume. 

La  salle  est  coquette  et  charmante,  peinte  en 
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vert  clair,  naturellement,  comme  tout  le  reste 
de  l'Exposition.  Le  bleu  dominait  en  1889.  Le 
vert  domine  en  1900.  La  raison  de  cette  colora- 
tion presque  générale  est  assez  plaisante.  Un 
des  premiers  palais  terminés  fut  celui  du  Génie 
civil  et  des  moyens  de  transport,  par  M.  Her- 
niant.  Jamais  l'architecture  de  fer  n’avait  en 
celle  ductilité,  celte  souplesse,  cette  légèreté,  et 
la  séduction  de  cette  construction  neuve  et 
charmante  est  encore  accrue  par  le  joli  ton 
vert  dont  sont  décorées  les  charpentes  métal- 
liques. Les  autres  architectes  de  l’Exposition, 
jaloux  du  succès  de  leur  confrère,  pensèrent 
donner  quelque  grâce  à leurs  bâtisses  en  les 
peinturlurant  de  la  même  façon.  Le  vert  gagna 
de  proche  en  proche  et  devint  en  quelque 
sorte  la  couleur  officielle  de  l’Exposition. 
Mais,  revenons  au  théâtre  des  Bonshommes 
Guillaume. 

Au  milieu  de  toutes  les  baraques  de  saltim- 
banques de  la  grande  foire,  celle-ci,  c'est  Gui- 
gnol, mais  un  Guignol  d’exposition,  fastueux 
et  compliqué.  Le  spectacle  qu’on  y voit  se 
compose  de  six  tableaux. 

Au  milieu  du  ciel  étoilé,  deux  ballons  diri- 
geables se  rencontrent.  L’un  est  monté  par  un 
habitant  de  Mars,  l’autre  par  un  habitant  de 
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Vénus.  Echange  de  compliments,  de  plaisan- 
teries et  de  couplets  grivois.  En  route  pour 
l’Exposition  ! C’est  le  début  fâcheux  des  plus 
fâcheuses  revues.  Et  cela  continue  sur  la 
place  de  l’Opéra  où  un  officier  de  paix  obligeant 
fait  défiler  sous  les  yeux  des  deux  étrangers  les 
curiosités  de  la  rue  de  Paris.  Les  poupées  sont 
gentiment  sculptées.  Le  décor  est  amusant  avec 
l’Opéra  éclairé  et  le  grand  va-et-vient  des  pié- 
tons et  des  omnibus.  Mais,  pauvre  Guignol,  que 
ta  postérité  est  prétentieuse  ! et  comme  elle 
chante  de  vilaines  chansons  ! Heureusement  que 
la  Marseillaise  y coupe  court.  C’est  l’arrivée  du 
Président  de  la  République.  Défilé  des  cuiras- 
siers et  des  calèches  officielles.  M.  Loubet 
salue  les  passants  qui,  massés  derrière  une 
rangée  de  sergents  de  ville,  manifestent  leur 
enthousiasme  en  levant  leurs  chapeaux  en 
cadence.  On  dirait  la  devanture  d’un  marchand 
de  jouets  dans  la  dernière  semaine  de  décembre. 
Mais  le  geste  rythmé  du  peuple  est  une  belle 
chose.  Il  exprime,  avec  une  perfection  que  ne 
saurait  égaler  une  troupe  de  figurants,  la  fer- 
veur rituelle  des  foules  bien  disciplinées. 

J’aime  aussi  le  tableau  suivant  : la  place  d’un 
village  au  lever  du  jour,  tandis  que  le  soleil  monte 
à l’horizon  (Guignol  devrait  bien  demander  au 
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directeur  de  l’Opéra  comique  son  secret  pour 
rendre  les  jeux  de  la  lumière).  Un  régiment 
descend  de  la  colline  et  traverse  le  village.  Les 
types  divers  sont  finement  observés  et  rendus. 
Puis  ces  bonshommes-là  sont  muets.  C’est  par- 
fait. L ame  guerrière  des  badauds  peut  s’exalter 
en  toute  liberté. 

Voici  maintenant  que  les  bonshommes  se 
mettent  à parler  et  à chanter,  c’est  regrettable. 
Ils  sont  si  gentils  quand  ils  se  taisent  et  leurs 
gestes  rares  et  élémentaires  suffiraient  à une 
pantomime  dont  le  scénario  serait  simple  et 
ingénu.  Ce  tableau  représente  une  « soirée  de 
contrat  ».  La  fiancée  propose  au  fiancé  d’aller  au 
bal  des  Quat-z-arts.  Le  fiancé  résiste,  puis  cède, 
tandis  que  les  belles  dames  valsent  dans  les 
bras  des  beaux  messieurs.  Et  le  rideau  se  relève 
sur  ce  bal  célèbre  où,  au  milieu  des  lumières 
étincelantes,  défilent  les  «ateliers  de  l'Ecole». 
Chaque  cortège  forme  une  caricature  des  tableaux 
les  plus  célèbres  des  professeurs  de  la  rue 
Bonaparte.  Les  transatlantiques  qui  vont  tout  à 
l’heure  envahir  Paris  goûteront-ils  toute  la 
saveur  de  ces  farces  de  rapins  ? J’en  doute.  C’est 
un  de  nos  travers  nationaux  que  de  croire  le 
monde  entier  occupé  de  nos  petites  histoires 
parisiennes.  Si  les  allusions  doivent  rester 
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impénétrables,  décors  et  costumes  sont  du  moins 
d'une  composition  agréable. 

Ce  Guignol  n’a  ni  l’ingéniosité  du  théâtre  de 
marionnettes  de  Thomas  Holden,  ni  l’accent 
populaire  du  vieux  Guignol  lyonnais.  Les 
dialogues  qu’on  y entend  et  les  couplets  qu’on 
y chante  ne  rappellent  en  rien  les  exquises 
tragi-comédies  que  jouaient  naguère  les  poupées 
de  M.  Bouchor  ; mais,  malgré  tout,  c’est  encore 
Guignol.  Et  puisque  nous  ne  méritons  point 
d’autre  Guignol  que  celui-là,  résignons-nous 


II 


11  mai. 

La  porte  de  Pornopolis  et  l'allée  des  Tombeaux.  — La  plate- 
forme mobile.  — Expositions  coloniales.  — La  cour  du 
Petit  Palais.  — L'inauguration  du  pavillon  du  Japon.  — 
Le  pavillon  de  la  Grèce.  — De  Potsdam  à Paris.  — La 
collection  de  Frédéric  le  Grand. 

Somptueuse  et  stupide,  la  grande  porte 
s’ouvre  à cinquante  mètres  de  cette  ave- 
nue des  Champs-Elysées,  à l’extrémité  de  la- 
quelle se  dresse  Y Arc  de  Triomphe.  Et  la  seule 
pensée  d élever  cet  amas  de  ferrailles  peintur- 
lurées sur  une  place  d’où  l’on  découvre  le 
grand  monument  de  pierre,  qui  est  l’orgueil  de 
la  France,  est  déjà  ce  que  l’on  peut  appeler  une 
belle  pensée. 

Au  sommet,  pareille  à un  bilboquet  renversé, 
la  statue  symbolique  de  la  Parisienne  fait  aux 
badauds  un  geste  étrange  mais  point  équi- 
voque, pour  les  inviter  à défiler  par  les  gui- 
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cliets;  et  elle  semble  dire  : « Venez  voir  mes 
sœurs;  il  y en  a de  blanches;  il  y en  a de 
jaunes;  il  y en  a de  noires.  Moi,  je  ne  vous  la 
fais  pas  aux  grandes  assises  du  travail.  Je  suis 
ce  que  je  suis  et  vous  allez  voir  ce  que  vous 
allez  voir.  Un  a sculpté  à mes  pieds  une  armée 
de  travailleurs,  de  jardiniers  et  de  terrassiers. 
Simple  frime...  Entrez  dans  Pornopolis.  » 

On  entre.  Immédiatement,  sous  la  voûte,  se 
dressent  deux  femmes  gigantesques,  d’une  po- 
lychromie terrible.  Elles  tendent  à la  foule  des 
feuilles  de  vigne.  La  foule  répond  : « Pas  en- 
core » et  passe. 

Nous  voici  maintenant  dans  une  allée  om- 
breuse parmi  des  jardins  et  des  statues  mytho- 
logiques. La  Pornopolis  promise  est  un  peu 
mélancolique.  Mais  encore  quelques  pas  : les 
mythologies  disparaissent.  Une  statue  de  Jésus 
déjà  nous  incline  à de  plus  graves  pensées.  Puis 
des  tombeaux  et  encore  des  tombeaux.  C’est 
l'exposition  de  la  statuaire  funéraire.  Une  veuve 
songe  tristement  dans  un  décor  médiéval.  Une 
autre  pleure  sur  le  corps  de  son  époux.  Une 
mère  se  tord,  désespérée,  sur  le  cercueil  de  son 
enfant.  Un  éveque,  les  mains  jointes,  prie  sur 
sa  propre  tombe... 

Une  porte  de  bastringue  conduisant  aux  mo* 
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dernes  Alyscamps,  c'est  une  trouvaille.  Après 
le  discours  de  la  Parisienne,  le  Memento  quia 
palvic.  Ces  contrastes-là  révoltent  les  pauvres 
gens  qui  croient  encore  au  goût  et  au  bon  sens. 
Mais  ceux-là  ne  comprendront  jamais  les  joies 
• expositionnelles  »,  et  ce  sont  des  joies,  pour- 
tant. 


Le  roulement  de  la  plate-forme  mobile  est 
la  base,  la  base  continue,  de  la  symphonie  de 
l'Exposition.  Sur  ce  grand  bruit  égal,  d’un 
rythme  régulier,  se  détachent  le  tapage  des 
ouvriers  qui  clouent,  le  crincrin  des  tziganes, 
le  sifflet  des  remorqueurs,  la  flûte  des  or- 
chestres orientaux,  le  tintamarre  du  train  élec- 
trique, le  fcrraillement  des  ascenseurs  de  la 
tour  Eiffel.  Mais  ce  grondement  ininterrompu 
exprime  à nos  oreilles  la  vie  même  de  la  for- 
midable cité  de  fer  et  de  carton.  Il  nous  aba- 
sourdit, nous  ahurit  et  nous  met  dans  l’état 
cérébral  qui  convient  pour  badauder  sans  (in  au 
milieu  de  ces  extraordinaires  miracles  d’in- 
cohérence, de  folie  et  de  bric-à-brac.  Si  toute 
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la  partie  de  l’Exposition  située  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine  paraît  si  morne  et  si  morte, 
c’est  qu’il  n’y  roule  aucun  trottoir. 

Les  premiers  jours,  le  spectacle  de  celle 
plaie-forme  qui  précipite  la  fui  le  des  hommes 
vers  rien,  pour  rien,  puisqu’elle  tourne  indéfi- 
niment, fut  un  délicieux  divertissement.  Le 
joli  joujou  dont  on  nous  avait  fait  cadeau! 

On  s’apprenait  les  uns  aux  autres  à marcher 
sur  le  trottoir  roulant.  Une  dame  trébuchait 
en  passant  de  la  grande  à la  petite  vitesse.  Un 
monsieur  s’approchait  : «Madame,  vous  n’avez 
pas  sans  doute  l’habitude  de  descendre  de 
l’omnibus.  Pourtant,  c’est  bien  simple.  Vous 
mettez  la  main  sur  la  pomme.  Vous  faites  un 
demi-tour...  » Le  monsieur  prenait  la  pomme, 
descendait,  remontait,  descendait,  puis  surveil- 
lait les  essais  de  la  dame  qui  bientôt  ne  trébu- 
chait plus.  Cela  n’a  pas  duré  longtemps.  C’était 
trop  facile.  Quelques  personnes  feignirent 
encore  de  trébucher.  Aujourd’hui  un  pareil 
stratagème  paraît  suranné. 

Au  commencement,  sur  ce  trottoir  qui  chemine 
le  long  des  maisons,  on  avait  la  récréante  con- 
viction qu’on  «embêtait»  les  riverains.  On  se 
représentait  l’affolement  de  ces  pauvres  gens, 
et  c’était  un  aimable  sujet  de  conversation. 
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Aujourd'hui,  les  riverains  sont  sans  doute  ou 
morts  ou  enfermés  dans  des  asiles  d’aliénés.  On 
n'en  parle  plus. 

Maintenant  la  vie  de  ce  trottoir  ressemble  à la 
vie  de  tous  les  trottoirs.  On  y rencontre  des  ser- 
gents de  ville,  des  pickpockets  et  des  photo- 
graphes. Les  personnes  qui,  pour  une  raison 
sentimentale,  règlent  leurs  pas  sur  ceux  d’une 
personne  qui  les  précède  sont  seules  à tirer 
quelque  avantage  du  parallélisme  des  deux 
plates-formes  d'inégale  vitesse  ; car  elles  peuvent 
passer  d'une  plate-forme  à l’autre  en  conser- 
vant la  même  allure  et  diminuer  ainsi  ou  bien 
augmenter  les  distances  sans  que  rien  trahisse 
aux  yeux  des  passants  le  ridicule  de  leur  occu- 
pation. 

Le  jeudi,  après  vêpres,  les  parents  conduisent 
volontiers  les  petites  premières  communiantes 
sur  le  trottoir  roulant,  et  j’ai  entendu  une 
mère  apostropher  ainsi  son  enfant  : « Voyons, 
Marie,  relève  donc  un  peu  ta  robe.  Parce  que 
ça  roule,  tu  t’imagines  peut-être  qu’il  n’y  a pas 
de  poussière!  Si  tu  crois  que  je  t’y  ramènerai 
le  jour  de  ta  confirmation  ! » 


★ 
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Expositions  coloniales. 

Le  pavillon  du  Congo  contient  une  seule 
vitrine  : celle  d’un  parfumeur  célèbre  qui  a 
inventé  un  savon  dit  du  Congo.  On  n’expose 
pas  l’œuvre  ingénieuse  des  poètes  attaciiés  à 
l'établissement. 

Au  pavillon  du  Dahomey  on  montre  le  trône 
de  Behanzin.  Une  pancarte  nous  apprend  que 
ce  siège  est  de  « fabrication  allemande  ».  Il  est 
sans  doute  conforme  aux  intérêts  de  l’industrie 
française  d’avoir  détrôné  un  prince  qui  achetait 
scs  trônes  en  Allemagne.  Mais,  d’autre  part,  en 
exilant  Behanzin,  on  a privé  la  même  industrie 
française  d’un  débouché  sur  lequel  « elle  pou- 
vait légitimement  compter  ». 

Madagascar  expose  un  grand  panorama.  C’est 
la  prise  de  Tananarive.  Ce  panorama  est  dans 
son  genre  presqu'un  chef-d’œuvre.  On  a rare- 
ment poussé  aussi  loin  l’illusion  optique.  Les 
groupes  sont  vivants  et  la  vue  de  la  capitale 
des  llovas  est  pittoresque.  Mais  peut-être  eût-on 
pu  se  dispenser  de  semer  la  terre  de  cadavres 
malgaches  horriblement  ensanglantés.  Ce  spec- 
tacle est  d’assez  mauvais  goût.  Si  je  ne  me 
trompe,  nous  sommes  ici  dans  le  Groupe  XVII, 
classe  113  : Procédés  de  colonisation. 
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L'automne  dernier  j'avais  visité  les  chantiers 
du  Petit  Palais  et,  au  retour  de  ma  promenade, 
j'avais  écrit  ceci  : « C'est,  décidément,  une  œuvre 
charmante.  Les  colonnades  extérieures,  la  co- 
lonnade de  la  petite  cour  centrale,  les  rotondes 
placées  aux  angles  de  la  construction,  tout  est 
d'une  merveilleuse  élégance,  sohre  et  délicate. 
Pourvu  que  les  décorateurs  n’aillent  pas  main- 
tenant gâter  l'œuvre  de  l'architecte!  » 

Comme  j’avais  raison  de  me  méfier!  Il  faut 
toujours  se  méfier  tant  qu’une  œuvre  est  ina- 
chevée. Ah!  les  effroyables  statues!  (11  me 
semble  qu'autour  de  moi  on  commence  à discu- 
ter la  légende,  — jusqu’ici  sacrée,  — de  notre 
grande  école  de  sculpture.)  Et  cette  cour  inté- 
rieure qui  promettait  tant,  quelle  disgrâce 
maintenant!  On  s’aperçoit  que  son  architecture 
vient  buter,  sans  raccord,  contre  l'architecture 
de  la  partie  intérieure  du  palais.  Celte  demi- 
rotonde  est  couronnée  de  balustrés  maigres  et 
informes.  Les  vases  de  pierre  qui  décorent  les 
toitures  sont  d’une  pauvreté  pitoyable.  Tout 
cela  sent  la  hâte  et  la  camelotte.  11  reste  l’idée 
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d’un  monument  élégant  gâché,  misérablement 
gâché.  Invinciblement,  nous  pensons  à la 
colonnade  de  Versailles.  Et  alors  nous  compa- 
rons, nous  comparons.  On  aurait  dû  tout  faire 
pour  écarter  ce  désastreux  rapprochement  de 
notre  esprit.  Or,  voyez  le  goût,  le  goût  exquis 
de  nos  contemporains.  Quelle  statue  ont-ils 
placée  sur  un  piédestal  au  milieu  de  la  cour  du 
Petit  Palais?  Tout  justement  une  copie  de  Y En- 
lèvement de  Proserpine , qui  occupe  le  centre  de 
la  colonnade  de  Versailles.  De  cette  façon,  il 
n’y  a pas  moyen  que  nous  évitions,  ayant  sous 
les  yeux  tant  de  misère,  de  songer  à la  splen- 
deur du  vieux  parc...  Je  m’indigne,  et  j'ai  tort. 
Cet  état  d’âme  n’est  point  « expositionnel  ». 


On  inaugure  le  pavillon  du  Japon.  De  gen- 
tils et  courtois  Japonais  nous  font  de  gentils 
petits  gestes  de  courtoisie  pour  nous  inviter  à 
entrer  dans  le  pavillon  où  ils  ont  exposé  des 
trésors.  D’autres  nous  indiquent  avec  les  memes 
mines  de  bon  accueil  les  petites  maisons  où  l’on 
offre  aux  barbares  du  thé  exquis,  des  glaces, 
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du  champagne  et  des  sandwiches.  Car  nous 
sommes,  ici,  les  « barbares».  C’est  indiscutable. 
Nous  sommes  les  barbares  sans  grâce,  sans 
agilité,  sans  subtilité.  Nous  serions  incapables 
de  mettre  tant  de  charme  dans  un  geste  de  la 
main,  tant  de  séduction  dans  une  invitation  à 
« passer  au  buffet  ». 

Le  coup  d’œil  du  petit  jardin  compliqué, 
tordu,  savant  et  grandiose,  est  une  fête  pour 
1rs  yeux.  Des  Chinois  y promènent  leurs  robes 
de  soie  parmi  les  redingotes  des  Japonais  alertes. 
Une  jeune  Chinoise  d’une  incomparable  beauté, 
va  et  vient,  vêtue  d'une  toilette  parisienne,  sé- 
duisante et  harmonieuse,  qui  rend  encore  plus 
mystérieuse  pour  nous  l’énigme  de  son  visage 
pâle  et  de  sa  démarche  dansante.  Les  belles 
barbares,  délicieusement  attifées,  mangent  des 
sandwiches,  avec  des  rires  trop  sonores;  parfois 
même  elles  marchent  sur  les  pelouses. 

Dans  le  pavillon,  si  délicatement  et  si  sobre- 
ment orné,  voici  dans  de  larges  vitrines  des 
chefs-d’œuvre  et  encore  des  chefs-d’œuvre.  Je 
ne  suis  pas  « japonisant  » ; je  ne  sais  rien  de 
cet  art  ; j’ignore  les  siècles,  les  écoles;  je  suis 
prêt  à toutes  les  erreurs,  à toutes  les  hérésies, 
à toutes  les  bévues.  Mais  devant  les  statues  de 
bronze  et  de  bois,  devant  les  laques,  devant  les 
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vieux  kakémonos,  je  sens  qu’il  y a là  de  la 
beauté,  — une  beauté  que  moi,  barbare,  je  ne 
saurai  jamais  pénétrer.  Nous  pouvons  bien  « ja- 
poniser  » ; nous  ne  percerons  jamais  le  mystère 
de  l’art  japonais.  Il  nous  demeure  pour  toujours 
inviolable.  Connaîtrions-nous  la  langue,  la  reli- 
gion, la  vie  des  Japonais  comme  nous  pouvons 
connaître  la  langue,  la  religion  ou  la  vie  des 
Hellènes,  nous  ne  comprendrons  jamais  rien  à 
tout  cela,  sinon  que  nous  sommes  d’une  race 
inférieure,  d’une  race  qui  ne  sait  pas  sons-en - 
tendre.  L’art  japonais  n’est  que  sous-entendus. 
Regardez  plutôt  toutes  ces  images  autour  de 
vous  : presque  toujours  les  yeux  sont  clos  et 
les  lèvres  fermées.  Avec  nos  lourdes  façons  de 
prétendre  à la  franchise,  avec  notre  épais  mépris 
du  mensonge,  nous  sommes  à peine  des  demi- 
civilisés.  Nos  ironies  les  plus  raffinées  sont  de 
petites  singeries  d’enfant  auprès  des  inextri- 
cables complexités  où  se  jouent,  avec  une  joie 
tranquille,  les  imaginations  japonaises  : pour 
elles,  l’extrême  simplicité  des  formes  est  comme 
une  convention  à l’abri  de  laquelle  elles  se  com- 
muniquent leurs  rêves,  sans  jamais  se  les  dire. 
Quels  rêves?  Ni  vous,  ni  moi,  ni  aucun  homme 
né  sous  le  ciel  de  l’Europe  n’en  saura  rien,  ni 
aujourd’hui,  ni  demain. 
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Des  psychologues  informés  déclarent  que  ces 
Parisiennes  qui  sont  là,  penchées  sur  ces  vi- 
trines, sont  des  chefs-d’œuvre  de  complication, 
parce  que,  la  petite  hoîte  ouverte,  nous  y dé- 
couvrons souvent  une  seconde  et  même  parfois 
une  troisième  petite  boîte.  A cause  de  cela,  on 
dit  qu’elles  ont  poussé  à l’extrême  l’art  de  sous- 
entendre.  Elles  sont  un  peu  moins  barbares  que 
nous,  voilà  tout.  Mais  ce  mystère-là  n’est  rien 
auprès  du  mystère  qui,  pour  nous,  enveloppera 
toujours  la  plus  petite  âme  du  plus  petit  Japo- 
nais. A la  seconde  boîte,  nous  nous  cassons  les 
ongles.  Ne  médisons  donc  plus  des  Expositions 
universelles.  Elles  nous  font  sentir  toute  l'im- 
perfection de  notre  civilisation  : c’est  salutaire. 


★ 

¥ * 

La  grande  terrasse  de  la  Seine  est  un  lieu  de 
rêverie  agréable  aux  heures  où  la  foule  n’a 
point  encore  encombré  l’Exposition.  Le  spec- 
tacle de  ces  pavillons  où  chaque  peuple  a voulu 
nous  donner  un  spécimen  de  son  architecture 
nationale  remue  en  nous  des  souvenirs  et  des 
désirs  de  voyage. 
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Le  plus  séduisant  de  tous  et  le  plus  évoca- 
teur de  ces  édifices  est  celui  que  M.  Magne  a 
construit  pour  le  royaume  de  Grèce. 

Ce  n’est  point  un  simple  pastiche  reprodui- 
sant servilement  tel  monument  célèbre.  Mais 
c’est  quelque  chose  de  grec,  non  pas  de  la  clas- 
sique llellade,  ce  qui  eût  été  une  faute  de  goût 
(rebâtir  l'Erechteion  à la  foire  eût  frisé  le  sacri- 
lège), mais  de  la  Grèce  du  moyen  âge,  de  la 
Grèce  franque,  délicate  attention  pour  les  rive- 
rains de  la  Seine,  prudente  concession  aux  exi- 
gences de  notre  ciel  pâle  et  de  notre  lumière 
languissante.  Si  l’on  eût  élevé  ici  le  Parthénon, 
vous  auriez  entendu  des  passants  déclarer  que 
c’était  moins  bien  que  la  Madeleine  : on  a sa- 
gement fait  de  nous  épargner  ce  blasphème  ; 
l'Exposition  réserve  assez  de  joies  ironiques  à 
ceux  que  tourmente  la  manie  des  plaisirs  féroces. 

La  caresse  du  coloris,  la  douceur  des  lignes, 
la  finesse  du  décor,  la  grâce  des  coupoles,  tout 
nous  enchante.  G’est  une  harmonie  qui  repose, 
délasse  et  rafraîchit.  Ici  le  vent  de  démence  qui 
souftle  à travers  l'Exposition  s’est  apaisé  comme 
en  une  oasis  de  calme  et  de  raison.  Nous  nous 
retrouvons  d’accord  avec  nos  goûts  anciens,  avec 
nos  plus  sûres  traditions. 

Invinciblement  surgit  dans  notre  souvenir  la 
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ruine  du  couvent  de  Daphni,  de  Daphni  où 
sont  les  sépultures  des  ducs  français  d’Athènes, 
de  Daphni  où  les  vieilles  pierres  sont  toujours 
fleurdelysées.  Nous  nous  rappelons  de  quelle 
émotion  nous  fûmes  saisi,  lorsque  nous  avons 
pénétré  parmi  les  débris  du  cloître  byzantin, 
lorsque  nous  sommes  entré  sous  la  voûte 
sombre  et  désolée  de  la  petite  église,  les  yeux 
encore  éblouis  de  la  sublime  vision  de  l’Attique. 
Ce  délité  de  Daphni  est  le  lieu  saint  d’où  Athènes, 
ses  temples  et  ses  montagnes  apparaissent  les 
plus  splendides  de  lumière  et  de  gloire.  C’était 
là  que  passait  jadis  la  Voie  sacrée,  bruyante 
d'hymnes  et  de  cortège  ; elle  s'éloignait  d’Athènes 
parmi  les  tombes  et  les  oliviers,  elle  gravissait 
les  collines  ravinées,  puis  elle  contournait  la 
divine  baie  d'CIeusis,  où  Salaminc  flotte  dans 
des  brumes  d’azur  et  d’argent.  C’est  de  Daphni 
que  Chateaubriand  entrevit  pour  la  première  fois 
la  beauté  athénienne  et  eut  « l’idée  de  la  perfec- 
tion de  l’homme  considéré  comme  un  être  in- 
telligent et  immortel  »... 

Sous  les  galeries  extérieures  de  la  petite  église 
byzantine,  on  voudrait  voir  passer  la  figure  bar- 
bue et  rusée  d’un  pappas.  H y a des  bouteilles, 
beaucoup  de  bouteilles  superbement  étiquetées, 
tous  les  crus  du  royaume  de  Grèce 
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L’empereur  Guillaume  II  La  voulu  : vous 
voici  revenus  chez  nous,  bergers  et  bergères, 
masques  et  musiciens,  mezzetins  et  danseuses, 
troupe  rêveuse  et  galante  des  Wattcau,  des 
Lancret  et  des  Pater.  L'empereur  l’a  voulu  pour 
votre  plaisir  et  pour  le  nôtre.  Rcmercions-lc. 
Pendant  six  mois  votre  exil  va  cesser. 

Ce  que  vous  apercevez  à travers  les  vitres  de 
votre  nouveau  logis,  ce  ne  sont  plus  les  eaux 
plates  et  dormantes  de  la  Havel,  c’est  le  cours 
vif  et  sinueux  de  la  Seine,  de  la  Seine  de 
Mme  Deshoulières.  Vous  êtes  à Paris.  Vous  n'en 
croyez  pas  vos  yeux.  Le  parc  de  Potsdam  avec 
ses  vieux  arbres,  ses  statues  blanches  et  ses 
longues  avenues,  vous  pouvait  encore  donner 
parfois  l'illusion  de  ces  bocages  de  féerie  où 
vous  plaça  jadis  le  caprice  d'artiste  trois  et 
quatre  fois  français.  Ici  vous  ne  connaîtrez 
plus  ni  le  charme  des  propros  murmurés  — 
Je  trottoir  roulant  fait  un  trop  violent  tapage, 
— ni  la  fraîcheur  des  ombrages  — on  a coupé 
tous  les  arbres.  Les  tziganes  déchaînés  feront 
taire  vos  guitares  mélancoliques.  La  tour  Eiffel 
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vous  déconcertera.  Et  vous  serez  stupéfaites, 
belles  dames,  dont  les  vastes  robes  à paniers 
conviennent  à la  grâce  des  démarches  noncha- 
lantes et  des  danses  paisibles,  en  considérant 
les  jupes  collantes  de  vos  arrière-petites-filles, 
si  collantes  que  vous  nous  semblez  aujourd’hui 
presque  chastes,  ô baigneuses  de  Pater! 

Cependant,  ne  vous  arrêtez  pas  à ces  appa- 
rences. Depuis  que  vous  avez  émigré  en  Prusse, 
votre  patrie  a un  peu  changé.  Et,  pourtant, 
vous  que  j’ai  vu  là-bas  exilés  en  Allemagne 
dans  votre  charmant  palais,  il  m’a  semblé,  hier, 
que  je  vous  voyais  pour  la  première  fois.  Vous 
n’êtes  pas,  sans  doute,  des  personnages  d’Expo- 
silion  universelle.  Mais,  n'importe  ! aujourd’hui 
que  vous  êtes  sous  le  ciel  natal,  vous  prenez 
une  jeunesse  nouvelle  parmi  vos  descendants 
et  vos  descendantes.  Désavouez,  si  vous  le  vou- 
lez, vos  descendants  : nous  sommes  hideux. 
Mais  ne  désavouez  pas  vos  descendantes  : si 
leurs  robes  vous  offusquent,  voyez  comment 
elles  marchent  et  comment  elles  sourient.  Est-ce 
que  l’on  marchait,  est-ce  que  l’on  souriait  ainsi 
devant  vous  à Potsdam?  Nous  faisons  monter  de 
bien  vilaines  fumées  sur  vos  horizons  d’autre- 
fois ; mais  regardez  à l’heure  où  le  soleil  descend, 
et  où  l’atmosphère  s’éclaircit,  ne  retrouvez-vous 
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pas  la  douce  et  tendre  lumière  de  France  ? Nous 
vous  aimons,  comme  jamais  personne  ne  vous 
aimera  en  Germanie,  et,  à la  joie  que  vous  dé- 
couvrez dans  nos  yeux  fraternels,  reconnaissez 
que  vous  êtes  chez  vous. 

L’automne  prochain,  vous  reprendrez  le  che- 
min de  la  Prusse.  Alors  nous  serons  très  trisles 
en  vous  disant  adieu,  bien  que  nous  vous 
sachions  aux  mains  de  maîtres  respectueux  qui 
connaissent  le  prix  de  leurs  trésors.  Vous  ren- 
trerez donc  dans  les  salons  de  Sans-Souci;  et  le 
soir,  lorsque  tous  les  badauds  auront  fini  de 
défiler  devant  vous  et  que  le  castellan  aura 
fermé  les  portes  du  château,  vous  tromperez 
vos  nostalgies  en  évoquant  vos  souvenirs  de 
voyage,  disons  mieux,  d’ambassade.  Car,  sans 
vous  en  douter,  vous  êtes  une  manière  de  diplo- 
mate, vous,  la  gentille  petite  danseuse  d’An- 
toine Watteau.  On  ne  vous  a pas  envoyée  ici, 
seulement  pour  vos  beaux  yeux  Vous  ôtes 
chargée  de  nous  faire  vos  plus  belles  révérences. 
Votre  visite,  — ainsi  l’annonce  le  catalogue  fran- 
çais de  la  « Collection  Frédéric  le  Grand  »,  — 
est  un  hommage  rendu  à la  gloire  impérissable 
que  la  nation  française  acquit  au  xviiL  siècle 
dans  le  domaine  des  arts  ; car,  sur  ce point ,/’ Alle- 
magne, aujourd'hui  comme  au  temps  de  Frédéric 
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le  Grand . sait  reconnaître  sans  envie  la  supé- 
riorité de  la  France. 

Un  jour  sans  doute,  lorsque  vous  aurez  repris 
votre  place  a Sans-Souci,  vous  verrez  venir  à 
vous  votre  maître  aux  yeux  clairs  et  impérieux, 
et  il  vous  demandera  : « Eh  bien  ! que  disent- 
ils?  » Petite  danseuse  d'Antoine  Watteau, 
faites  donc  bien  attention  aux  propos  des  pas- 
sants. Si  vous  êtes  ici,  c'est  pour  flatter  notre 
amour-propre,  réjouir  nos  yeux  et  écouter  nos 
paroles. 


III 


18  mai. 

L’architecture  de  fer  en  1 889  et  en  1900.  — Charpentes  et  façades. 
— Le  palais  de  l’Optique.  — Les  « attractions  ».  — Devant 
les  vitrines  des  céramistes.  — Porcelaines  de  Copenhague  et 
poteries  de  France.  — La  carte  de  visite  de  l’acheteur.  — 
A la  Centennale.  — Les  vivants  et  les  morts.  — Le  portrait 
de  Larivière.  — Les  toiles  de  Trutat.  — L'Orient  au  Troca- 
déro.  — Les  danses  du  théâtre  égyptien. 


Cette  Exposition  universelle,  c’est  la  déroute 
des  architectes. 

Exceptons  quelques  jolies  trouvailles;  j’ai 
déjà  signalé  le  délicieux  pavillon  de  la  Grèce 
et  nous  remarquerons  encore,  chemin  faisant, 
d’autres  tentatives  heureuses.  Mais,  prises  en 
leur  ensemble,  les  constructions  élevées  dans 
l’enceinte  de  l’Exposition  ruissellent  de  laideur 
et  de  mauvais  goût.  Resterait  à examiner,  — 
et  nous  l’examinerons  quelque  jour,  quand  nos 
promenades  nous  auront  mieux  renseignés,  — 
si  les  architectes  sont  tout  à fait  responsables 
des  horreurs  qu’ils  ont  signées.  Aujourd’hui,  je 
note  seulement  au  passage  le  trait  le  plus  carac- 
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téristique  do  l'architecture  de  l'Exposition  de 
1900  : elle  est  une  réaction,  réaction  violente  et 
préméditée  contre  les  essais  tentés,  en  1889, 
pour  donner  quelque  beauté  à la  construction 
de  fer. 

En  1889,  nous  étions  pleins  d’espoir.  Des 
ingénieurs  a vaient  élevé  la  tour  Eiffel,  immense 
ferraille  , qui  était  un  curieux  « morceau  » 
d’Exposition  universelle  et  à qui  l'on  eût  volon- 
tiers pardonné  sa  gigantesque  niaiserie,  si  on  l’eût 
démolie  en  1890  et  si  on  ne  nous  avait  pascon- 
damnés  à subir,  toujours  et  toujours,  le  spec- 
tacle exaspérant  de  ce  phare  inutile.  D’autres 
ingénieurs  avaient  construit  la  galerie  des  Ma- 
chines, modèle  d’une  gare  formidable  et  gran- 
diose qui  avait,  elle  aussi,  l’intérêt  d’une  ten- 
tative très  hardie.  Enfin,  M.  Formigé  avait 
bâti  sur  le  Champ-de-Mars  ses  deux  jolis  palais 
où  il  avait,  avec  une  pleine  franchise,  abordé  le 
problème  de  l’architecture  métallique.  Jusqu’à 
ce  jour-là,  en  effet,  on  avait  exécuté  de  belles 
charpentes  de  fer;  mais  ou  bien  on  les  avait 
laissées  apparaître  telles  quelles,  coupées  soit 
de  persiennes,  soit  de  vitrages,  et  la  vue  de  ces 
carcasses  était  affligeante;  ou  bien  on  les  avait 
enfermées  dans  une  enveloppe  de  pierre  ou  de 
brique  et  l'unité  du  monument  en  avait  été 
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compromise  : les  raccords  des  deux  éléments 
étaient  toujours  sans  harmonie  et  sans  grâce, 
malgré  tous  les  artifices  de  badigeonnage.  Or, 
M.  F ormigé  avait  eu  l’audace  heureuse  de  lais- 
ser dans  ses  palais  le  fer  apparent;  il  en  avait 
corrigé  la  monotonie  et  la  dureté  par  de  fines 
décorations  de  terre  cuite.  11  avait  avoué  le  fer 
et  ses  constructions  étaient  charmantes.  Assu- 
rément, elles  n’étaient  point  parfaites.  (Les  cou- 
poles vues  de  F extérieur,  paraissaient  trop 
massives.)  Mais  c’était  un  grand  pas.  La  voie 
était  ouverte. 

Elle  est  fermée.  L’Exposition  de  1900  nous 
ramène  à douze  ans  en  arrière. 

La  construction  métallique  a fait  sans  doute 
d’immenses  progrès.  La  charpente  du  palais  du 
Génie  civil,  de  M.  Jacques  Hermant,  est  un 
chef-d’œuvre  de  légèreté  et  de  grâce.  Les 
piliers  s’élèvent,  puis,  doucement,  se  divisent  et 
se  ploient  pour  former  des  arcs  d’une  courbe 
charmante.  Ce  qui  nous  choquait  souvent  dans 
la  construction  de  fer,  c’était  sa  logique  trop 
apparente,  sa  dureté  trop  géométrique,  son 
impuissance  à nous  donner  l’illusion  d’une  créa- 
tion vivante.  Voici  que  la  logique  se  tempère, 
que  la  géométrie  se  dissimule,  que  la  vie  cir- 
cule : le  pilier  de  métal  a perdu  sa  rigidité 
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scientifique  ; il  a l’élan  d’un  bel  arbre  et  les  arcs 
sortis  de  sa  tige  ont  la  souplesse  des  rameaux, 
L'architecture  de  fer  est  maintenant  en  plein 
dans  les  traditions  éternelles  de  tout  art  : elle 
suit,  imite  et  évoque  la  nature.  Enfin,  pour 
achever  le  miracle,  c'est  la  parfaite  distribution 
des  lumières,  la  douce  coloration  vert  tendre 
des  charpentes  métalliques,  le  dessin  délicat 
des  escaliers,  la  savante  beauté  des  perspec- 
tives. Rien  n’arrête  le  ravissement  de  l’œil  : 
tout  est  harmonieux,  tout  est  facile,  tout  est 
joyeux.  Le  bail  du  Grand  Palais  des  Beaux-Arts 
ne  manque  point  de  majesté.  Les  ogives  des 
serres  de  M.  Gautier  sont  exquises.  Enfin,  le 
pont  Alexandre  III  est  d’une  audace  sûre  et 
tranquille  qui  est  un  ravissement  pour  l’œil... 

Mais  la  vieille  architecture  semble  avoir  vu 
avec  terreur  le  métal  devenir  ainsi  chaque 
jour  plus  souple  et  plus  ductile  et  elle  a pris 
sa  revanche.  Le  mot  d’ordre  de  l’Exposition  a 
été  : « Cachez  le  fer.  » Et  partout  on  a dissi- 
mulé les  charpentes  métalliques  comme  des 
choses  honteuses. 

Les  six  architectes  du  Grand  Palais  des  Beaux- 
Arts  ont  laissé  émerger  au-dessus  de  leurs  clas- 
siques colonnades  un  énorme  aérostat  de  fer  et 
de  vitre,  si  bien  qu’en  contemplant  leur  œuvre 
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on  hésite  longtemps  pour  savoir  si  c’est  un 
temple  ou  une  gare.  Ils  ont  tout  de  môme  mon- 
tré le  moins  de  fer  qu’ils  ont  pu.  Ils  en  eussent 
sans  doute  montré  encore  moins  si  on  ne  leur 
avait  imposé,  — pour  les  mettre  d’accord,  — la 
suprématie  d’un  septième  architecte,  lequel, 
ayant  bâti,  lui  aussi,  des  colonnades  de  l’autre 
côté  de  l’avenue,  était  intéressé  à ne  point  lais- 
ser monter  trop  haut  les  colonnades  de  droite, 
dans  la  crainte  qu’elles  n’écrasassent  les  colon- 
nades de  gauche. 

Aux  Invalides  et  au  Champ-de-Mars,  on  a 
dressé  ces  immenses  et  ridicules  façades  de  staff 
dont  le  luxe  criard  et  dévergondé  contraste  sot- 
tement avec  la  sobre  élégance  des  galeries  vi- 
trées qu'elles  masquent. 

Mais  c'est  au  pont  Alexandre  III  qu’ont  été 
commis  les  pires  méfaits.  C'est  là  surtout  qu’ont 
sévi  les  décorateurs,  les  terribles  décorateurs. 
Non  contents  d’opprimer  cette  construction  fine, 
délicate  et  si  noble  par  elle-même  en  l’aggra- 
vant de  quatre  pylônes  démesurés,  ils  ont  sur- 
chargé la  légère  armature  d’ornements,  de  guir- 
landes, de  cartouches  et  de  sculptures.  (La 
dernière  trouvaille  de  ces  décorateurs  est  extra- 
ordinaire : c’est  une  floraison  de  grandes  se- 
ringues de  verre  destinées,  je  pense,  à l'éclai- 
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rage  électrique.)  Et  nous  avons  quelquefois  invec- 
tivé contre  les  ingénieurs!  Mais  ce  sont  eux  qui 
sont  ici  les  artistes,  et  ce  sont  les  prétendus 
artistes  qui  sont  les  vrais  ennemis  de  la  beauté. 

Nulle  part  vous  ne  découvrirez  dans  toutes 
ces  constructions  neuves  un  effort,  un  seul 
effort  pour  reprendre  l'œuvre  tentée  en  1889  par 
M.  Formigé.  Partout  s'étale  une  lamentable 
esthétique  de  prix  de  Home. 

Soyons  justes  pourtant  : il  y a la  Porte  monu- 
mentale de  M.  Binet;  elle  est  de  fer  et  elle  ne 
le  cache  pas.  Seulement,  elle  prouve,  — démons- 
tration d'ailleurs  superflue,  — qu’on  peut  faire 
de  la  laideur  aussi  bien  en  métal  qu’en  pierre 
ou  en  staff. 


Hic  itur  ad  astra , dit  l’enseigne  du  palais  de 
l'Optique.  Allons-y. 

Cela  commence  par  une  série  de  petits  diora- 
mas  où  l'on  a représenté  les  diverses  époques 
de  la  formation  du  globe  terrestre.  On  voit  là 
des  forets  houillères,  des  volcans,  des  oiseaux 
à quatre  pattes,  des  plésiosaures,  des  ichtyo- 
saures, des  dinosauriens;  on  voit  môme  les 
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« premiers  fossiles  » déjà  ! Enfin  apparaît 
l'homme  hagard  et  velu.  Auprès  de  cet  ancêtre 
stupide,  pour  mieux  faire  sentir  à ses  descen- 
dants le  prix  de  leur  civilisation,  on  a dessiné 
dans  le  ciel  la  façade  du  palais  de  l’Optique, 
« clou  de  1900  ».  Ils  en  sont  là,  maintenant,  les 
fils  du  vieux  primate!  Mais,  quand  on  pense 
que  ce  n’est  point  le  terme  de  leur  évolution  et 
<[ue  l'humanité,  dans  son  éternelle  ascension, 
est  appelée  à concevoir  et  exécuter  des  œuvres 
plus  considérables  encore  que  cette  extraordi- 
naire demi-coupole,  on  est  terrifié.  Voilà  un 
admirable  thème  de  méditations  philosophiques. 

Malheureusement,  on  a vite  fini  de  méditer. 
Des  gardiens  nous  appellent  d’une  salle  dans 
une  autre  pour  nous  faire  contempler  les 
soixante  « attractions  » du  palais.  Y en  a-t-il 
bien  soixante?  Nous  n’en  savons  rien.  Tout  se 
brouille  et  se  confond  dans  notre  souvenir.  C’est 
un  cauchemar.  On  nous  montre  des  infusoires, 
des  rotifères,  des  vorticelles,  le  diaptomus 
aux  longues  entennes,  le  brandi i pus  au  corps 
allongé,  des  bactéries  phosphorescentes,  des 
bacilles,  des  stapbilocoques,  des  ginocoqucs, 
le  crachat  d’un  phtisique  et  la  fausse  mem- 
brane d’un  diphtérique.  On  nous  montre  le 
disque  de  la  lune,  tandis  qu’une  orgue  joue 
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des  choses  mélancoliques  et  qu'une  voix  dit  des 
vers.  On  nous  promène  devant  des  glaces  con- 
caves, convexes,  cylindriques  et  paraboliques, 
puis  dans  un  labyrinthe  de  miroirs.  Un  orga- 
niste allume  en  jouant  de  l'orgue  des  poires 
électriques  de  différentes  couleurs.  Une  dame 
fait  des  éclairs.  Un  monsieur  fait  la  foudre.  A 
travers  un  écran,  on  nous  fait  voir,  grâce  aux 
rayons  Rœntgen,  l’intérieur  d'une  personne  qui, 
ensuite,  rajustant  ses  voiles  nous  fait  voir  son 
extérieur.  Une  autre  personne  nous  fait  admi- 
rer dans  les  ténèbres  la  luminosité  des  gazes 
dont  elle  est  revêtue  et  ensuite,  l’électricité 
revenue,  la  transparence  dos  memes  gazes. 
Enfin,  c'est  l'Etoile  double,  «spectacle  char- 
mant bien  qu'ancien  et  qui  aura  sa  place  dans 
un  palais  où  l’on  est  soucieux  de  réunir  tout  ce 
qui  a trait  à l’optique  » (ainsi  s’exprime  l’annon- 
ciateur des  attractions)  : deux  dames  en  maillot 
clair  semblent  évoluer  dans  l’espace  avec  « une 
légèreté  de  rêve  ». 

On  sort  de  cette  visite  dans  un  état  d’inexpri- 
mable ahurissement.  Ce  n’est  que  revenu  au 
grand  air  que  l'on  peut  se  reprendre  et  admirer 
comme  il  convient  l 'ingéniosité  des  inventeurs 
de  « clous  ».  Ah  ! c’est  beau,  la  science,  — non 
pas  la  science  austère  et  glacée  des  savants,  — 
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mais  la  science  tempérée  d’un  sourire,  la  science 
égayée  par  le  tableau  vivant.  C'est  vraiment  ici 
une  classe  de  physique  : le  professeur  fait  les 
expériences,  tandis  que  les  potaches  rêvent 
des  figurantes  du  Châtelet.  Seulement  dans  ce 
« palais  » on  a tout  amalgamé  : science  et  rêve. 
Gerbault  illustre  Figuier. 

Il  y a bien,  je  le  sais,  des  gens  que  Figuier 
ennuie  et  que  Gerbault  n’amuse  pas.  Mais  ils 
sont  rares.  À tous  les  autres,  très  jeunes  et  très 
vieux  enfants,  le  palais  de  l’Optique  offre  de 
précieux  amusements  un  peu  incohérents,  mais 
si  séduisants. 

Je  n'ai  pas  vu  toutes  les  « attractions  ».  On 
ne  m’a  pas  montré  « la  femme-caméléon  ».  J’ai 
du  me  contenter  d’en  lire  la  description  dans 
le  Guide  du  palais  de  /’ Optique.  Mais  cette 
description  est  si  belle  que  je  veux  la  citer  : 

« Un  monsieur  de  l’assistance,  prié  d’aller 
sur  la  scène,  accepte  sur  la  promesse  de  pou- 
voir admirer  de  près  la  femme-caméléon.  On 
le  fait  asseoir  face  au  public,  qui  le  voit  dis- 
tinctement par  transparence,  alors  qu’il  croit  le 
voir  directement. 

« Dissimulée  par  un  écran  est  la  femme- 
caméléon  qui  peut  être  éclairée  par  des  lumières 
monochromatiques  changeantes.  Dès  qu’on 
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allume  les  lampes,  son  image  se  forme  au-delà 
de  la  glace  et  le  spectateur  croit  l'apercevoir  à 
coté  de  l'assistant  bénévole  auquel  elle  pro- 
digue gestes  gracieux  et  sourires  engageants. 
Mais  vainement  : Saint  Antoine  lui-même 

n'était  qu'un  bien  petit  saint  auprès  de  lui. 

« La  joie  des  spectateurs  est  provoquée  par 
son  altitude  indifférente  et  les  rires  éclatent 
inextinguibles,  à l'ahurissement  comique  de  la 
victime  pour  laquelle  l’image  du  sujet  n’est 
pas  visible.  » 

Après  cela,  parlez-nous  donc  de  la  banque- 
route de  la  science! 

Hic  itur  ad  astra. 


* 


Les  jolies  choses  que  l’on  voit  dans  les  vitrines 
des  céramistes  ! Cet  art-là  s’est,  depuis  vingt 
années,  renouvelé  dans  le  monde  entier.  Amé- 
ricains, Anglais,  Suédois,  Norvégiens,  Alle- 
mands, Autrichiens  exposent  des  pièces,  dont 
les  formes  hélas  ! ne  sont  que  trop  pareilles, 
mais  dont  les  couvertes  et  les  glaçures  sont 
d’une  miraculeuse  vérité. 
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Cependant,  si  nous  nous  souvenons  de  l’Expo- 
sition de  1889  et  si  nous  parcourons  l'Exposition 
aujourd’hui  ouverte  sur  l'esplanade  des  Inva- 
lides, nous  reconnaissons  vite  que  toute  cette 
belle  renaissance  de  la  céramique  est  venue  du 
Danemark  pour  la  porcelaine  et  de  la  France, 
pour  la  faïence  et  le  grès. 

Vous  vous  rappelez  l’émerveillement  causé, 
en  1889,  par  les  admirables  porcelaines  de  la 
manufacture  royale  de  Copenhague,  qui,  jusque- 
là,  n’était  célèbre  que  par  scs  reproductions 
en  biscuit  des  plus  fâcheux  Thorwaldsen. 
Ces  décorations  en  bleu  sous  couverte  nous 
parurent  exquises  : elles  évoquaient  d’une 
façon  si  séduisante  la  douceur  du  ciel  et  des 
Ilots  du  Nord  ! ces  artistes  danois  avaient  su 
traduire  sur  leurs  plats  et  leurs  vases  la  flore 
et  la  faune  septentrionales  avec  tant  de  grâce 
et  d’émotion  ! La  leçon  n’a  pas  été  perdue.  Chez 
nous,  Sèvres  et  Limoges  en  onl  profité.  En  Fin- 
lande, en  Suède,  en  Allemagne,  on  imite  avec 
plus  ou  moins  de  liberté,  plus  ou  moins  de 
bonheur  les  porcelaines  de  Copenhague. 

Pour  lesautrespoteries,  ce  sont  nos  céramistes 
qui  ont  donné  le  branle  à tous  les  potiers 
d'Europe  et  d’Amérique.  Les  Massier,  les  Dela- 
herchc,  les  Chaplet,  les  Lachenal,  les  Dalpey- 
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rat,  etc.,  furent  les  initiateurs;  et,  après  une  ra- 
pide visite  des  sections  étrangères,  il  nous  semble 
bien  qu'ils  sont  jusqu'ici  demeurés  les  maîtres. 
Vous  pourrez  sans  doute  voir  une  magnifique 
exposition  suédoise  et  admirer  les  faïences  amé- 
ricaines, surtout  ces  grès  verts  extraordinaires 
qu’on  dirait  revêtus  d'une  patine  de  bronze 
pompéien.  Mais,  revenu  devant  les  vitrines  des 
potiers  de  France,  on  comprend  que,  sans  eux, 
personne  n'eût  sans  doute  songé  à ces  heureuses 
tentatives,  et  on  s'aperçoit  qu'il  y a dans  leurs 
œuvres,  un  goût  et  une  mesure  que  leurs  imi- 
tateurs n'ont  point  su  conserver.  Cette  supé- 
riorité, la  maintiendront-ils  longtemps?  On  en 
peut  douter.  Car  ils  semblent  aujourd'hui  se 
confiner  chacun  dans  son  étroite  spécialité  et 
s’en  tenir  éternellement  aux  mêmes  procédés  de 
fabrication.  Ils  sont  victimes  de  la  routine, 
grande  maladie  de  toutes  les  industries  fran- 
çaises. Cependant,  leurs  concurrents  sont  d'une 
prodigieuse  activité  : ils  cherchent,  ils  tâtonnent 
et  poussent  dans  toutes  les  directions... 

Je  ne  donne  ici  que  des  impressions  peut-être 
hâtives,  sur  lesquelles  je  devrai  revenir,  après 
avoir  tout  vu  et  de  plus  près. 
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Il  n'y  a point  que  des  poteries  dans  les  vitrines 
des  céramistes,  on  y voit  aussi  beaucoup  de  cartes 
de  visite.  Etj’aiobservéque  le  plus  grand  nombre 
des  badauds  regarde  mal  les  faïences  ou  les 
porcelaines,  tout  entier  occupé  à lire  les  noms 
des  acquéreurs.  A voir  l’attention  avec  laquelle 
ils  déchiffrent  ces  cartons,  on  comprend  que 
les  journaux  sont  bien  d’accord  avec  le  goût  du 
public  lorsqu’ils  publient  les  interminables  listes 
des  « privilégiés  » qui  assistent  aux  bals,  ma- 
riages et  enterrements  du  Tout-Paris.  Lire  des 
noms  propres  est  un  grand  divertissement. 

Ceux  qui  offrent  ce  divertissement  aux  pas- 
sants en  déposant  leurs  cartes  près  des  objets 
qu’ils  ont  achetés  trouvent  aussi  un  grand  plai- 
sir à accomplir  ce  rite  : c’est  évident.  Quelques- 
uns  se  contentent  d’un  bout  de  papier,  sur 
lequel  on  écrit  : vendu  à M.  A.  L...  ou  à 
M.  X.  A...  Mais  les  simples  initiales  sont  rares. 
D’autres  ont  des  cartes  de  dimension  modeste 
et  insistent  pour  que  leur  nom  disparaisse  sous 
le  pied  du  bibelot  : ils  ne  sont  pas  nombreux. 
La  plupart  aiment  à rendre  les  passants  témoins 
de  leur  richesse  et  de  leur  bon  goût.  Il  y a des 
noms  qui  s’étalent  avec  insistance  dans  toutes 
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les  vitrines.  Ah  ! maintenant,  je  les  connais  tous, 
les  collectionneurs  de  céramique  moderne  ! 


Que  nos  peintres  ont  de  tact,  de  goût  et  de 
modestie  ! On  organise  une  exposition  centcn- 
nale  de  l’art  français.  Craignant,  sans  doute, 
que  certains  amateurs  nonchalants  ou  podagres 
ne  gravissent  point  les  escaliers,  les  artistes 
vivants  ont  tenu  à loger  les  toiles  de  leurs  glo- 
rieux devanciers  au  rez-de-chaussée  et  ils  se 
sont  contentés  pour  eux  du  premier  étage.  A la 
vérité,  les  salles  du  rez-de-chaussée  sont  déplo- 
rablement  éclairées  :1e  malin,  on  n’y  voit  goutte; 
le  soir,  elles  sont  inondées  de  soleil  : celles  du 
premier  étage  sont  éclairées  d’un  jour  moins 
inégal.  Mais  cela  est  de  peu  d’importance.  L’essen- 
tiel est  que  l’ordre  chronologique  soit  respecté 
et  que  la  foule  puisse  aller  presque  de  plain- 
pied  contempler  les  Prudhon,  les  Ingres,  les 
Delacroix  et  les  Corot,  dût-elle  n’apercevoir  que 
des  miroitements  de  lumière  sur  le  vernis  des 
toiles.  Que  nos  peintres  ont  donc  de  tact,  de 
goût  et  de  modestie  ! 

Malgré  tout,  en  choisissant  son  heure  pour 


44 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


chacun  des  tableaux  exposés,  on  peut  se  faire 
une  idée  de  l’école  de  peinture  française  du 
xixc  siècle.  Cette  idée,  nous  l’aurions  voulue 
plus  complète,  appuyée  sur  des  œuvres  plus 
belles  et  plus  significatives.  Car  on  est  parti 
d’un  principe  un  peu  saugrenu  en  décidant  de 
n’exposer  aucune  des  toiles  déjà  présentées  au 
public  il  y a onze  ans  : c’était  exclure  des  mor- 
ceaux d’une  importance  capitale  et  se  résigner 
à choisir  des  œuvres  secondaires.  Comme  s’il 
n’y  avait  pas  aujourd’hui  toute  une  génération 
qui  n’a  rien  vu  de  la  Cenlennale  de  1889  et 
comme  si  nous-mêmes,  qui  hélas!  étions  en 
âge  de  regarder  alors  des  tableaux,  nous  n’avions 
pas  maintenant  besoin  de  rafraîchir  nos  sou- 
venirs! Néanmoins,  telle  qu’elle  est,  cette  expo- 
sition présente  un  vif  intérêt.  Je  ne  crois  pas 
qu’elle  augmente  beaucoup  la  gloire  d’Ingres, 
de  Delacroix  ou  de  Corot.  Mais  elle  met  en 
lumière  certains  artistes  soit  dédaignés,  soit 
oubliés  et  nous  offre  ainsi  le  plaisir  un  peu  amer 
de  constater,  — et  de  réparer,  — les  injustices 
de  la  méchante  destinée. 

Voici  deux  noms  bien  obscurs  que  j’ai  recueil- 
lis chemin  faisant  : Lariviôre  et  Trutat. 

Dans  l’angle  d’une  salle  près  d'une  fenêtre, 
on  voit  un  délicieux  portrait  de  jeune  tille  vêtue 
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d’une  robe  de  mousseline  blanche.  À un  angle 
de  la  toile  on  lit  : Eugénie -P améla  Larivière , 
née  le  28  prairial  an  XI I (1802),  morte  le 
14  octobre  1824.  A l’autre  angle  cette  inscrip- 
tion : Peint  par  son  frère  Louis-Eugène  Larivière , 
né  le  1 1 frimaire  an  X (1er  décembre  1801),  mort 
le  9 juin  1823.  Le  peintre  qui  a fait  ce  chef- 
d’œuvre  de  grâce  est  donc  mort  à vingt-deux 
ans.  et  sa  sœur  l’a  suivi  un  an  plus  tard.  Ces 
deux  jeunes  existences  fauchées  à la  fois,  tant 
de  talent  et  de  beauté  disparus,  cela  suffit  pour 
nous  arrêter  longtemps  et  nous  ramener  tou- 
jours devant  cette  image  gracieuse,  pure  et 
enfantine. 

Qui  était  ce  Louis-Eugène  Larivière?  Etait-il 
frère  du  peintre  Larivière  qui  a rempli  le  musée 
de  Versailles  de  ses  portraits  et  de  ses  batailles? 
Je  ne  sais. 

Un  mystère  égal  enveloppe,  pour  moi  du 
moins,  le  nom  de  ce  Trutat  dont  on  a exposé  trois 
portraits  presque  dignes  de  Delacroix  et  une 
belle  étude  de  nu.  Trutat  a dû  mourir  très  jeune. 
J’ai  consulté  les  livrets  des  Salons.  Il  a exposé 
des  portraits  en  1845  et  en  1816.  Ni  avant,  ni 
après  je  n’ai  retrouvé  son  nom.  Un  des  portraits 
qu’on  voit  à la  Centennale  est  daté  de  1847.  Tru- 
tat, de  son  vivant,  ne  fut  point  glorieux.  Bau- 
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delaire  a tout  justement  écrit  sur  ces  Salons  de 
1845  et  île  1846  et  la  peinture  de  Trutat  aurait 
dû  arrêter  et  séduire  Baudelaire.  Cependant, 
pas  un  mot  de  Trutat.  Voici  la  liste  des  portrai- 
tistes qu’il  cite,  en  1845  : Léon  Coignet,  Dubufe, 
Mlle  Eugénie  Gautier,  Belloc,  Tissier,  Riesener, 
Dupont,  llaiïner,  Pérignon,  Horace  Vernet, 
H.  Fl  andrin,  Richardot,  Verdier,  Henri  SchefTer, 
Leiendecker,  Diaz.  Après  avoir  lu  ces  noms,  il 
faut  revenir  à la  Centennale  et  bien  regarder 
les  quatre  toiles  de  Trutat.  Cela  nous  peut 
apprendre  à être  modeste  dans  nos  affirmations 
et  à nous  défier  de  notre  goût1. 


Tout  notre  siècle  de  romantisme  a célébré 
l’Orient.  À force  d’avoir  été  répété  avec  une 
espèce  d’enthousiasme  sacré  par  Chateaubriand, 


1.  Ces  quelques  lignes  m'ont  valu  un  grand  nombre  de 
lettres  qui  m’ont  fait  rougir  de  mon  ignorance.  On  m’a  signalé 
en  effet  une  très  complète  et  très  intéressante  notice  consa- 
crée à Trutat,  peintre dijonnais,  par  son  compatriote  M.  Henri 
Chabeuf,  dont  on  sait  la  haute  compétence  en  tout  ce  qui 
touche  à l’art  bourguignon.  [Notice  sur  Félix  Trutat,  peintre, 
élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Dijon,  1824-1848.  Dijon  1887, 
Darantière,  imprimeur.)  On  m’a  fait  aussi  remarquer  que  l’an 
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par  Hugo,  par  Lamartine,  par  Renan,  par  tous 

dernier,  la  Gazelle  des  Beaux-Arts  avait  publié  une  étude  de 
M.  Bernard  Prost  sur  Félix  Trutat. 

Néanmoins, comme  certaines  personnes  m'ont  paru,  dans  la 
salle  de  l'Exposition,  partager  ma  surprise  et  mon  ignorance 
devant  les  toiles  de  Trutat,  je  crois  qu'elles  liront  avec  inté- 
rêt les  quelques  détails  qui  suivent,  et  que  j'emprunte  aux 
travaux  de  MM.  Chabeuf  et  Prost. 

Trutat  est  né,  le  27  février  1824.  à Dijon,  où  son  père  était 
armurier.  A treize  ans  il  entra  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  sa 
ville  natale,  y remporta  tous  les  prix  et  vint  à Paris  en  1841. 
S'étant  présenté  au  concours  d'admission  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts.  il  ne  fut  reçu  qu’en  1842. 11  entra  dans  l’atelier  de  Goignet; 
mais  l'enseignement  officiel  convenait  mal  à son  tempérament 
libre  et  ardent.  11  poursuivit  donc  ses  études,  seul,  devant 
les  toiles  du  Louvre  et  devant  la  nature.  En  1844,  il  exécuta 
la  Femme  couchée  aujourd'hui  exposée  à la  Centennale.  Il 
voulut  faire  hommage  de  cette  première  œuvre  à sa  ville  natale. 
La  pudeur  des  Dijonnais  s’offusqua  du  sujet  de  ce  tableau; 
Dijon  refusa.  Qui  aurait  jamais  cru  à tant  de  pruderie  de  la 
part  des  Bourguignons  ? 

En  184 .1,  Trutat  exposa  au  Salon  un  portrait  de  Mme  Ilamon 
et,  en  1816,  l’admirable  portrait  où  il  s’est  peint  avec  sa  mère 
et  qui  occupe  la  droite  du  panneau  dans  la  salle  du  Grand 
Palais.  J'ai  conté  que  Baudelaire,  décrivant  les  Salons  de 
184  '»  et  de  1816,  ne  s’était  pas  arrêté  devant  le  portrait  de  Tru- 
tat et  avait  négligé  de  le  signaler  aux  amateurs.  Théophile 
Gautier  fut  mieux  avisé  et,  en  1846,  il  écrivit  ces  lignes  qu’on 
est  heureux  de  relire  aujourd'hui  après  une  visite  à l’exposi- 
tion centennale  : 

C’est  une  tête  à cheveux  blonds,  désordonnés,  peu  belle, 
mais  intelligente,  vivace,  pleine  de  volonté  et  modelée  dans 
une  pâte  souple  et  grasse,  avec  une  largeur  et  une  fermeté 
qui  sentent  déjà  le  maître  : le  Portrait  de  l'auteur,  dit  le 
livret  ; car  personne  n’a  sans  doute  voulu  poser  pour  lui. 
Ensuite,  comme  il  aura  pensé  que  ce  serait  un  médiocre 
régal  de  montrer  sa  simple  figure,  il  a dessiné  derrière  lui 
et  dons  un  coin  de  la  toile  un  profil  de  femme  âgée,  d’une 
expression  triste  et  douce,  sa  mère  probablement,  afin  de  se 


48 


A TRAVERS  l’eXPOSITION 


les  poètes,  le  seul  mot  d’ Orient  a pris  peu  à 
peu  pour  nos  imaginations  une  sonorité  magni- 
fique  et  mystérieuse. 

Rien  ne  nous  a rebutés,  ni  les  turqueries  de 
la  rue  de  Rivoli,  ni  les  affiches  des  magasins  de 
nouveautés,  ni  les  Tunisiennes  d’exposition,  ni 
les  Kabyles  de  foire.  Dès  que  nous  débarquons 
dans  un  port  d’Asie  ou  d’Afrique,  au  premier 
sou  file  de  brise  qui  nous  apporte  une  odeur  de 
bazar  ou  un  bruit  de  tarbouka,  nous  sommes 
repris;  nos  yeux  et  nos  oreilles  subissent  l’éternel 
sortilège.  Le  charme  peuto  pérer  meme  en  plein 
Trocadéro.  Je  viens  d’en  faire  l’épreuve. 

Dans  un  théâtre,  dit  égyptien,  on  représente 
une  «opérette»  intitulée  : Antar.  L'affabulation 
en  est  simple.  Premier  tableau  : Le  roi  des  Perses 
apprend  qu’Antar  a passé  la  frontière  de  son 

faire  pardonner  l’outrecuidance  d’exposer  une  mine  qui  n’est 
pas  celle  d’un  joli  garçon  et  une  crinière  qui  n’a  pas  eu  de 
fréquentes  rencontres  avec  les  fers  à friser.  Cet  humble  cadre 
devant  lequel  nul  ne  s’arrête,  a une  puissance  de  relief,  une 
énergie  vitale  extraordinaires,  et  bien  des  gens  du  monde 
payent  10.000  francs  des  portraits  qui  ne  valent  pas  cette 
vieille  tète  mélancolique  ainsi  placée  par  un  touchant  caprice 
filial.  » 

Trutat  est  mort  phtisique,  le  8 novembre  1848.  On  connaît 
de  lui  une  quarantaine  de  tableaux  et  d’études. 

Il  est  regrettable  que  le  musée  du  Louvre  ne  possède  aucune 
œuvre  de  cet  artiste,  à qui  pleine  justice  n’a  pas  encore  été 
rendue.  Son  nom  comptera  dans  l’histoire  de  la  peinture 
française. 
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royaume  (ici  un  appel  aux  armes  braillé  par  tous 
les  Persans  et  qui  est  bien  la  plus  amusante  cari- 
cature quon  ait  jamais  faite  d’unu  final  d’opéra  », 
caricature  involontaire,  ai-je  besoin  de  le  dire?) 
Deuxième  tableau  : Antar  se  bat  avec  le  roi  des 
Perses  qui  est  vaincu.  Troisième  tableau  : Antar 
épouse  la  fille  de  son  ennemi.  Voilà  le  scénario 
du  ballet.  11  est  sans  subtilités,  à la  portée 
de  nos  intelligences  occidentales.  Quant  au  bal- 
let même,  c'est  un  délice.  Toutes  les  danses  et 
toules  les  musiques  de  l'Orient  s’y  confondent. 
A chaque  entrée  nouvelle  on  passe  de  Perse  en 
Syrie  ou  de  Nubie  en  Turquie.  Cette  sorte  de 
bal  masqué  eût  ravi  Gautier  et  il  nous  ravit 
nous  dont  l'imagination  est  tout  imprégnée  de 
Gautier. 

Avec  des  gestes  lents  et  mesurés,  des  ai- 
mées dansent  en  faisant  frissonner  leur  buste 
souple  et  agitent  des  mouchoirs.  De  jolis  jon- 
gleurs en  robe  de  soie  exécutent  des  tours 
d’adresse.  Quatre  Nubiennes,  en  corsages  rouges 
et  en  jupes  blanches,  le  corps  tendu  en  avant 
et  les  bras  pendants,  font  une  danse  de 
monstres.  Des  guerriers  et  des  guerrières 
syriaques  se  battent  au  sabre;  leurs  armes  et 
leurs  pet i ts  boucliers  s’entrechoquent  furieuse- 
ment ; leurs  attitudes  de  combat  sont  superbes 
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de  grâce  et  d’héroïsme.  Mais  le  plus  surprenant, 
c’est  une  certaine  danse  populaire  : un  groupe 
de  paysannes  (du  Liban,  m’a-t-on  dit),  envelop- 
pées d’étoffes  lourdes  et  grossières,  se  tient 
par  les  bras  et,  précédé  d’un  Bédouin  joueur  de 
llûte  pareil  à un  berger  de  la  Bible,  entre  en 
branle,  frappant  en  cadence  le  sol  du  talon.  On 
dirait  une  sorte  de  bourrée  au  rythme  brisé. 
Parmi  les  robes  noires,  les  robes  jaune  pâle  et 
les  robes  violettes  font  des  taches  d’une  douceur 
charmante. 

Et,  tout  le  temps  de  ces  danses,  l’orchestre, 
accroupi,  racle,  souftle  et  frappe.  Il  y a des 
complaintes  et  des  psalmodies  étranges.  Il  y a 
des  airs  qui  viennent  en  droite  ligne  des  « beu- 
glants» européens  du  Caire  : la  reine  de  Saba 
se  cambre  et  s’étire  sur  des  refrains  de  café- 
concert.  H y a aussi,  çà  et  là,  quelques-unes 
de  ces  mélodies  bizarres  dont  les  rythmes 
capricieux  et  coupés  de  cris,  de  battements  de 
mains,  de  longs  piaulements,  sont  à la  fois 
cruels  et  caressants  pour  notre  oreille.  Car  ce 
qui  nous  déconcerte,  — et  nous  séduit,  — dans 
ces  choses  d’Orient,  c’est  que,  discordance  des 
sons  et  discordance  des  couleurs,  tout  y est 
imprévu  pour  nous,  maniaques  de  symétrie  et 
d’équilibre,  dont  l’idéal  esthétique  demeure, 


THÉÂTRE  ÉGYPTIEN 


5i 


après  tout,  le  spectacle  d’une  troupe  velue 
d'uniformes  et  évoluant,  bien  alignée,  au  son 
d une  marche  fortement  cadencée  : un  ballet 
italien  ou  le  défilé  d'un  régiment. 


IV 


1er  juin. 

Les  Indes  néerlandaises.  — La  renaissance  de  Sèvres.  — 
Les  papiers  peints.  — Instantané.  — Les  constructions  des 
Invalides  : le  style  «chevaux  de  bois».  — Le  pavillon  de 
la  Finlande.  — La  composition  de  M.  Chartran  pour  le  cata- 
logue de  l’Exposition.  — La  Rétrospective  de  la  Ville  de 
Paris. 


J'ai  visité,  au  Trocadéro,  l’exposition  des 
Indes  néerlandaises.  Gomme  ces  pavillons  sont 
charmants  et  que  de  belles  choses  y sont  réunies  ! 
Mais,  hélas  ! où  sont  les  petites  Javanaises,  nos 
petites  Javanaises  de  1889? 

J’ai  admiré  les  jolies  constructions  qu’on  nous 
dit  venir  de  Sumatra,  les  élégantes  toitures  en 
libres  de  palmier  décorées  de  métal,  lagracieuse 
polychromie  des  murailles  de  bois.  J’ai  vu,  sous 
le  jour  lilas  et  mystérieux  qui  tombe  des 
vélums,  les  extraordinaires  marionnettes  du  sul- 
tan de  Souracarta,  les  idoles  peintes,  grotesques 
ou  exquises;  mais,  à regarder  les  poignets  tor- 
dus et  les  mains  renversées  de  ces  divinités 
dansantes,  j’ai  tout  de  suite  retrouvé  le  souve- 
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nir  des  danseuses  de  1889.  Où  sont  les  petites 
Javanaises? 

Dans  le  splendide  monastère  hindou  de 
Chandi-Sari,  j’ai  vu  les  moulages  des  belles 
sculptures  des  temples  de  Java.  Le  bas-relief  des 
éléphants  est  prodigieusement  vivant.  Certain 
singe  est  un  chef-d’œuvre  d'esprit  et  de  vérité. 
Il  y a des  dieux  pensifs  et  des  dieux  douloureux. 
Regardez,  à droite  de  la  porte,  les  deux  jeunes 
filles  qui  prient!  Et  telles  frises  de  fleurs  et  d’oi- 
seaux fonl  penser  aux  plus  puissantes  décora- 
tions de  l'art  roman.  Tout  cela  est  incomparable. 
Mais  tout  cela  n'est  que  plâtre.  Où  sont  les 
petites  Javanaises? 

Nous  ne  verrons  pas  les  petites  Javanaises. 
Tout  était  prêt  pour  les  recevoir.  Leur  logis 
avait  été  installé  sous  la  salle  du  monastère  de 
Chandi-Sari.  Mais  les  danseuses  sont  restées  à 
Java. 

Ces  peliles  idoles  jaunes  avaient  été,  il  y a 
onze  ans,  la  fête  de  nos  yeux.  Elles  s’appelaient, 
— vous  en  sou  venez- vous  ? — Wakiem,  Seliem , 
Sœkia  et  Damina.  Wakiem  et  Seliem  portaient 
sur  la  tête  une  tiare  dont  les  plumes  noires 
s’ouvraient  en  éventail.  Sœkia  et  Damina  étaient 
casquées  d’or.  Toutes  quatre  avait  les  cheveux 
noirs  et  lustrés,  les  bras  et  les  jambes  teintes  de 
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safran,  et,  entre  leurs  lèvres  couleur  d’ambre, 
elles  montraient  des  dents  et  des  gencives  rou- 
gies,  presque  sanglantes.  Vous  rappelez-vous 
leurs  corselets  verts  d’émeraude,  leurs  amulettes 
miroitantes  et  les  coques  énormes  de  leurs  cein- 
tures multicolores?  Tandis  que  l’orchestre,  le 
gamlang , faisait  un  étrange  tintamarre  avec 
ses  tambours,  ses  gongs,  scs  jeux  de  cloches  et 
ses  harmonicas  en  laites  de  bois,  elles  évoluaient 
avec  une  douce  majesté.  Leurs  pieds  glissaient 
sans  que  jamais  leurs  jambes  fléchissent.  Toute 
la  danse  était  dans  leurs  petites  mains  souples 
qui  lentement  se  tournaient,  se  raidissaient,  se 
cambraient,  s’allongeaient  et  jouaient  avec  les 
pans  des  ceintures... 

Pourquoi  les  sœurs,  — cadettes,  — de  YVakiem, 
de  Scliem,  de  Sœkia  et  de  Damina  ne  sont-elles 
pas  venues  ? Serait-ce  que,  en  débarquant  h 
Batavia,  les  quatre  bayadères  épouvantèrent 
leurs  compatriotes  par  tout  ce  qu’elles  avaient 
appris  sur  l’esplanade  des  Invalides?  Elles  y 
avaient  appris  tant  de  choses  ! Elles  appar- 
tenaient, dit-on,  à un  prince  qui  s’appelait 
Manka-Negoro  et  qui  avait  vu  avec  tristesse  ses 
danseuses  s’en  aller  danser  dans  les  foires 
européennes.  Le  retour  dut  être  fâcheux.  Et 
peut-être  Manka-Negoro  a-t-il  publié  par  tout 
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Java  qu'il  était  périlleux  de  laisser  les  dan- 
seuses sacrées  fréquenter  dans  les  Expositions 
universelles.  Prince  Manka-Negoro,  vous  nous 
avez  joué  là  un  bien  vilain  tour. 


« La  manufacture  de  Sèvres  est  ressuscitée. 
On  fabrique  à Sèvres  des  chefs-d'œuvre.  On  y 
a renouvelé  les  procédés,  les  formes  et  les  dé- 
cors. » Voilà,  depuis  une  semaine,  la  bonne  et 
surprenante  nouvelle  que  se  communiquent 
avec  joie  les  visiteurs  de  l’Exposition.  Elle 
éveille  toujours  un  sourire  de  doute;  on  s’était 
habitué  à considérer  Sèvres  comme  line  insti- 
tution vénérable  et  inutile,  bonne,  tout  au  plus, 
à faire  vivre  quelques  fonctionnaires.  Mais, 
bon  gré,  mal  gré,  si  prévenu  que  l’on  soit,  il 
faut  bien  se  rendre  à l’évidence,  en  face  des  vi- 
trines : Sèvres  est  ressuscité.  La  vieille  manu- 
facture a repris  son  rang,  — le  premier,  — dans 
la  céramique  européenne.  Tandis  que  sa  sœur, 
la  manufacture  des  Gobelins,  continue  de  suivre 
tristement  les  tristes  routines  d’autrefois,  elle 
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s’est  transformée,  elle  s’est  rajeunie  et,  sans 
rien  abandonner  de  ses  admirables  traditions, 
elle  a entendu  les  leçons  que  lui  donnaient  les 
céramistes  danois,  les  potiers  et  les  verriers  de 
France. 

A l’origine  de  cette  renaissance,  il  est  facile 
de  distinguer  l’influence  de  la  manufacture 
royale  de  Copenhague.  Dans  certaines  pièces, 
on  peut  même  découvrir  une  imitation  qui,  à 
notre  gré,  est  trop  servile.  (Tels  grands  vases, 
— celui  des  cygnes,  celui  des  oiseaux  et  des 
poissons,  par  exemple,  — reproduisent  trop  fidè- 
lement l’ordonnance  et  le  coloris  ordinaires  de 
Copenhague).  Mais,  une  fois  l’impulsion  reçue, 
les  artistes  de  Sèvres  n’ont  plus  suivi  que  leur 
goût  qui  est  le  goût  éternel  de  la  France.  D’ail- 
leurs, ils  ont  pu  écouter  et  méditer,  avant  meme 
l’enseignement  des  Danois,  celui  d’un  grand 
artiste  qui,  lui,  n’a  jamais  subi  aucune  influence 
exotique  et  qui  nous  appartient  tout  entier  : 
Emile  Galle;  c’est  vraiment  lui  qui  est  l’auteur 
du  renouveau  des  arts  appelés  décoratifs.  Enfin, 
considérez  les  porcelaines  de  Vincennes  et  les 
premières  pièces  sorties  de  Sèvres  meme,  il  y 
a cinquante  ans,  vous  verrez  que  ces  « innova- 
tions » qui,  aujourd’hui,  nous  ravissent  ne  sont, 
après  tout,  qu’un  retour  aux  plus  anciennes  et 
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aux  plus  sures  traditions  de  l’art  du  xvme  siècle. 

Combien  de  fois,  Jas  de  voir  toujours  ces  éter- 
nels vases  bleus  à filets  d’or  que  Sèvres  fabri- 
quait infatigablement  pour  les  cadeaux  diplo- 
matiques . les  loteries  de  bienfaisance  et  les 
distributions  de  prix  des  concours  agricoles, 
a-t-on  répété  à ces  fonctionnaires-céramistes  : 
« Vous  fabriquez  la  plus  belle  porcelaine  du 
monde,  c'est  entendu;  pourquoi  la  cacher  sons 
des  décors  épais,  comme  si  vous  en  étiez  hon- 
teux ? Laissez-nous  donc  admirer  le  blanc  laiteux 
et  charmant  de  la  matière.  Pour  orner  vos  vases, 
vos  tasses,  vos  potiches  et  vos  assiettes,  allez 
vous  promener  dans  le  parc  de  Saint-Cloud  ; 
vous  y trouverez  à profusion  de  jolies  fleurs 
que  vous  peindrez  sur  la  panse  de  vos  potiches, 
sur  le  bord  de  vos  assiettes,  sur  le  col  de  vos 
vases,  et,  comme  il  est  impossible  que  le  goût 
exquis  de  vos  ancêtres  se  soit  tout  à fait  retiré 
de  vous,  vous  ferez  des  chefs-d’œuvre!  » 

O merveille!  Ils  ont  été  se  promener  dans 
le  parc  de  Saint-Cloud.  Ils  y ont  cueilli  des 
chardons,  des  pâquerettes,  des  campanules,  des 
orties,  des  muguets,  des  ne-m’oubliez-pas, 
toute  la  flore  humble  et  charmante  de  nos  bois, 
la  même  que  sculptaient  aux  chapiteaux  de  leurs 
églises  les  vieux  imagiers  de  Plie  de  France.  Ils 
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onl  imaginé  des  disposilions  gracieuses  et 
simples,  nouant  de  légers  bouquets,  ailleurs, 
laissant  pendre,  de-ci  de-là,  les  tiges  grêles 
des  fleurettes  dispersées,  faisant  monter  des 
ramures  au  liane  des  vases  d’un  jet  superbe, 
tandis  que  les  tons  qui  lentement  se  dégradent 
semblent  par  leurs  modulations  traduire  le 
passage  des  mois,  l’éclat  et  l’agonie  des  florai- 
sons. Et  ils  ont  partout  respecté  la  transparente 
beauté  de  la  porcelaine!...  Regardez  ces  vi- 
trines, il  en  sort  de  la  joie,  de  la  grâce  et  de  la 
lumière. 

J’admire  aussi,  comme  il  convient,  les  grands 
progrès  accomplis  par  les  chimistes  de  la  ma- 
nufacture et  les  précieuses  cristallisations  des 
vases  flambés.  D’autre  part,  voici  môme  le 
« biscuit  » de  Sèvres,  naguère  employé  à de  si 
sottes  reproductions,  qui  se  réhabilite  avec  le 
joli  surtout  des  danseuses,  non  pas  que  chacune 
de  ces  figurines  soit  un  chef-d’œuvre,  mais  le 
rythme  du  petit  ballet  a tant  de  grâce,  les 
« sujets  » s’équilibrent  avec  tant  d’élégance  ! 
Néanmoins,  tout  cela  ne  nous  donnera  jamais 
ni  tant  de  plaisir,  ni  tant  d’espoir  que  la  vue  de 
telle  petite  potiche  blanche  décorée  de  simples 
campanules. 

Que  les  doléances  du  public,  des  amateurs  et 
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dos  critiques  d'art  aient  contribué  à tirer  Sèvres 
de  sa  longue  torpeur,  cela  n’est  point  niable. 
La  manufacture,  se  sentant  menacée,  s'est 
décidée  à un  effort.  Mais  à qui  faut-il  attribuer 
la  gloire  du  succès  ? L'honneur  de  cette  résur- 
rection revient,  m 'affirme-t-on,  au  chef  des 
travaux  de  Sèvres,  M.  Sandier.  Il  est  juste  que 
le  public  en  soit  averti.  Car  son  œuvre  tient  du 
miracle.  Néanmoins,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
penser  que  l'entreprise,  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  les  résultats,  n'a  pas  été  l’œuvre 
d'un  jour,  que,  durant  deux  années,  la  manu- 
facture a été  dirigée  par  un  des  plus  grands 
artistes  de  notre  temps,  M.  Chaplain,  l’illustre 
graveur  en  médailles,  qu’un  beau  jour  celui-ci  a 
quitté  brusquement  Sèvres  à la  suite  d’incidents 
sur  lesquels  nous  avons  été  mal  renseignés,  mais 
que  son  influence  n’en  a pas  moins  dû  être  déci- 
sive sur  l’orientation  nouvelle  de  la  vieille 
fabrique  de  porcelaine.  Rappelez-vous  la  révolu- 
tion que  M.  Chaplain  avait  accomplie  dans  l’art 
de  la  médaille;  elle  tenait  tout  entière  dans  deux 
principes  : étude  passionnée  de  la  nature,  res- 
pect scrupuleux  des  conventions  particulières 
qu’imposent  à la  médaille  sa  matière  et  sa 
forme.  Promenez-vous  maintenant  devant  les 
vitrines  de  Sèvres,  vous  vous  apercevrez  vite 
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que  ces  deux  idées-là  ont  tout  justement  ins- 
piré la  belle  renaissance  dont  nous  sommes  les 
témoins  joyeux,  — et  fiers;  car,  depuis  long- 
temps, la  « marque  » de  Sèvres  n’atlestait  plus 
qu’une  supériorité  perdue.  Elle  est  retrouvée. 


Instantané  pris  d’une  passerelle  de  la  Seine. 
— Sur  une  des  terrasses  du  Vieux-Paris,  un 
homme  déplorable  ment  costumé  s’appuie  sur  la 
balustrade,  la  tête  dans  les  deux  mains,  accablé, 
anéanti,  en  proie  à un  désespoir  terrible,  à un 
désespoir  du  xve  siècle.  Près  de  lui,  droite  et 
impassible,  se  tient  une  jeune  femme  dans  un 
costume  dénué  de  toute  archéologie  ; elle  parle  et 
appuie  chacune  de  ses  paroles  d’un  petit  geste 
sec  et  précis,  qui  fait  toujours  et  toujours 
s'effondrer  davantage  le  pauvre  déguisé... 

A un  moment,  le  geste  de  la  femme  se  fait  un 
peu  plus  large,  un  peu  moins  cruel.  La  tete  se 
relève,  d’abord  avec  timidité.  Mais,  décidé- 
ment, le  bras  est  moins  impérieux.  Lentement, 
l'homme  se  redresse,  et,  au  milieu  de  la  grande 
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fraise  blanche,  apparaît  une  bonne  grosse  face 
du  xvc  siècle,  avec  un  sourire  à demi  consolé 
de  gratitude  et  d’espoir... 


Vous  souvenez-vous,  dans  Frou-Frou,  de  la 
description  de  cette  Qhambre  d’hôtel  garni  où 
Mmc  de  Rions  avait  été  surprise  ? « De  vilains 
meubles  et,  sur  les  murs,  quel  papier!...  Ponia- 
towski sautant  dans  l’eau  avec  son  cheval...  Ce 
sujet  était  reproduit  je  ne  sais  combien  de  fois 
autour  de  la  chambre...  Vous  imaginez-vous 
cette  malheureuse  femme  au  milieu  de  deux  ou 
trois  cents  Poniatowski!...  Navrant!  navrant!  » 
Oui,  navrant,  en  effet,  le  spectacle  de  tous 
les  papiers  de  tenture  qu’on  nous  montre  à 
l’exposition  rétrospective!  Voilà  donc  le  décor 
dans  lequel  tout  un  siècle  a vécu  et  aimé  ! C’est 
les  yeux  fixés  sur  ces  choses  sans  nom  que 
depuis  cent  ans  les  hommes  et  les  femmes  ont 
suivi  leur  rêve  et  délibéré  leur  existence.  Eton- 
nez-vous donc  qu’il  y ait  tant  de  rêves  misé- 
rables et  tant  d'existences  médiocres!  Ces  files 
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de  Poniatowski  indéfiniment  multipliés  n’ont 
pas  seulement  reçu  les  confidences  intellec- 
tuelles et  sentimentales  de  tout  le  xixe  siècle; 
elles  ont  agi  sur  scs  destinées. 

La  suggestion  du  papier  de  la  chambre  où 
nous  vivons  est  irrésistible.  C’est  au  réveil 
qu’elle  s’exerce  chaque  jour  sur  notre  intelli- 
gence encoue  vacillante,  sur  notre  volonté 
énervée  par  le  rêve  et  engourdie  par  le  sommeil. 
Elle  nous  atteint  encore,  lorsque,  malades, 
nous  sommes  condamnés  à rester  les  regards 
rivés  sur  les  rinceaux,  les  Heurs  ou  les  person- 
nages de  la  muraille,  l’imagination  désemparée 
par  la  lièvre  ou  l’ennui.  À ces  moments-là, 
nous  sommes  captivés  par  la  géométrie  impla- 
cable que  nous  découvrons  sous  l’apparent 
caprice  des  bouquets  et  des  ornements.  Des 
associations  d’idées  obscures  et  troubles  se 
forment  dans  notre  cerveau,  et  nous  subis- 
sons cette  lente  inlluCnce  des  couleurs  qui,  sans 
que  nous  en  ayons  conscience,  transforme  et 
pervertit  nos  pensées.  Quel  est  le  malade  qui, 
las  de  ces  obsessions  mystérieuses,  n'a  pas. 
dans  un  sursaut  de  volonté,  fait  tirer  les  rideaux 
de  sa  fenêtre  et  réclamé  la  pacifiante  obscurité? 
Un  médecin,  qui  a naguère  disparu  et  qui  était 
renommé  pour  ses  cures  merveilleuses,  prescri- 
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vait  volontiers  à ses  clients  de  changer  la  ten- 
ture de  leurs  appartements. 

De  toutes  les  Rétrospectives  qui  sont  le  diver- 
tissement de  l’Exposition  aucune  peut-être  ne 
présente  un  intérêt  aussi  captivant  que  celle  du 
papier  peint.  Il  faut  regarder  une  à une  toutes  les 
pièces  de  la  collection  Follot.  C’est  une  histoire 
un  peu  caricaturale  de  la  décoration  au  xtxc  siècle 
(observons  en  passant  que  le  papier  peint  suit 
toujours,  avec  quelques  années  de  retard,  le 
style  des  décors  de  tenture  ou  de  boiserie  et 
vulgarise  ainsi  des  modes  déjà  surannées)  ; mais 
c'est  en  même  temps  un  merveilleux  répertoire 
d'indications  psychologiques. 

Pendant  la  Révolution,  des  papiers  où  revivent 
encore  les  grâces  délicates  de  l'art  Louis  XVI 
et  des  papiers  à emblèmes  patriotiques  où  s’en- 
tremêlent lourdement  des  cocardes,  des  faisceaux 
et  des  lauriers.  Les  premiers,  quand  vint  le 
Directoire,  tapissèrent  la  chambre  de  l’ex-ter- 
roriste;  les  seconds,  la  chambre  du  «ci-devant» 
revenu  de  l'émigration.  Les  Français  se  récon- 
ciliaient. Elégance  et  civisme. 

De  1800  h 1809  : David  règne.  Des  ornements 
pompéiens,  des  bas-reliefs  romains,  des  imita- 
tions de  grisailles  et  de  camaïeux  où  l’on  voit 
des  amours  qui  jouent  avec  des  papillons;  des 
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trompe-l’œil  simulant  des  draperies  antiques. 
Tout  un  décor  de  tragédie. 

De  1810  à 1819  : L’antique  continue  de  sévir. 
Mais  le  paysage  suisse  fait  son  apparition,  un 
ineffable  paysage  synthétisant  toute  la  Suisse 
d’une  façon  ingénue  et  définitive;  vaches,  tor- 
rents, glaciers. 

De  1820  à 1829  : D’immenses  imageries  soit 
en  grisailles  soit  violemment  colorées  : Paul  et 
Virginie,  les  Incas,  les  jardins  d’Armide.  Le 
papier  du  fonctionnaire  où  on  lit  en  lettres 
dorées  : « Vive  Louis  XVIII  ! » (Ce  genre  de 
tenture  paraît  avoir  eu  peu  de  succès;  on  ne  le 
retrouve  plus  après  la  Restauration  : il  devait 
être  trop  souvent  renouvelé.) 

Sous  Louis-Philippe,  l’art  s’émancipe  : papiers 
Renaissance  et  paysages  à la  Cabat. 

Sous  le  second  Empire,  des  amours  et  des 
roses,  des  Heurs  amoncelées,  un  décor  Marie- 
Antoinette  banalisé  et  alourdi. 

Enfin,  sous  la  troisième  République,  des 
imitations  de  cuir  pour  salle  à manger,  des 
imitations  de  soie  brochée  pour  salon,  des 
imitations  de  perse  pour  chambre  à coucher. 
C’est  l’époque  du  « toc  ». 

Chacun  sait  que  nous  sommes  sortis  de  cet 
âge  de  servile  pastiche  : il  existe  un  « art  nou- 
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veau  ».  Quittons  donc  la  Rétrospective.  Voici 
« nos  » papiers.  Ils  sont,  en  général,  anémiques 
et  pâles.  On  y a représenté  tantôt  des  choses 
anglaises,  tantôt  des  choses  soi-disant  chavan- 
nesques,  des  pavots  décolorés  et  beaucoup  de 
fleurs  de  nénuphar.  Mais  parfois,  au  milieu  de 
ces  panneaux  sans  accent  et  comme  lavés, 
éclatent  des  taches  éblouissantes  sans  forme  et 
sans  ligne,  pareilles  à ces  visions  indéfinissables 
qui  persistent  sur  la  rétine,  lorsqu’on  s’est 
longtemps  frotté  les  yeux.  Boticelli  etLoïeFul- 
ler.  Des  fantômes  de  narcisses  blancs  et  des 
fulgurances  de  cauchemar,  tel  est  le  décor  qu’on 
nous  offre  pour  notre  quotidienne  existence.  Je 
veux  bien  qu’il  soit  en  parfaite  harmonie  avec 
notre  névrose,  puisque  ce  qui  caractérise  la 
neurasthénie,  ce  sont  les  alternatives  de  dépres- 
sion et  d’hyperesthésie  du  système  cérébro- 
spinal.  Tout  de  même  il  est  encore  des  gens  à 
l’imagination  sordidement  équilibrée  pour  re- 
gretter les  trois  cents  Poniatowski  de  Mme  de 
Rions. 
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Les  « palais  » que  l’on  a élevés  sur  l’esplanade 
des  Invalides  sont  des  prodiges  de  laideur. 
Vus  d’ensemble,  lorsqu’on  débouche  du  pont 
Alexandre  111,  ils  épouvantent.  Si  l’on  considère  la 
folle  décoration  de  chaque  façade,  ils  stupélient. 
Architectes,  sculpteurs,  ornemanistes,  peintres, 
ont  paru  rivaliser  d’incohérence.  C’est  un  tohu- 
bohu  d’horreurs.  Au  premier  moment,  on  croit 
à un  simple  accès  de  démence  collective.  Le 
rococo  allemand  exaspéré  s’y  môle  aux  plus 
désolantes  et  aux  plus  plates  réminiscences  des 
« travaux  d’école  » : on  dirait  que  des  élèves 
de  la  rue  Bonaparte  se  sont  amusés  à faire  la 
caricature  de  leurs  propres  élucubrations;  ils 
ont  piqué  des  coqs  sur  les  classiques  casso- 
lettes; ils  ont  couronné  les  pavillons  par  des 
coupoles  faites  en  côtes  de  melon;  ailleurs  ils 
les  ont  coiffés  de  fontaines  Wallace.  On  a cette 
première  impression  qu’une  horde  d’artistes  a 
été  lâchée  sur  l’esplanade  avec  ces  seules 
instructions  : « Bâtissez,  sculptez  et  peignez.  » 
Et  chacun  a bâti,  sculpté  et  peint  au  gré  de 
sa  fantaisie...  Mais  si  l'on  insiste,  on  n’est 
point  longtemps  la  dupe  de  cette  menteuse 
apparence.  On  s’aperçoit  vite  qu’il  y a dans  tout 
ce  décor  extravagant  un  certain  parti  pris,  que 
dis-je?  une  certaine  unité.  Oui,  une  pensée  a 
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présidé  à cette  étonnante  conception.  Oui,  cet 
amalgame  burlesque  vient  de  quelqu’un  ou  de 
quelque  part.  Les  « palais  » des  Invalides  ont  un 
style.  Mais  quel  style? 

Je  l'ai  longtemps  cherché  et  je  le  chercherais 
peut-être  encore  si,  par  hasard,  l’autre  jour,  en 
sortant  de  l'Exposition,  je  n'avais  traversé  la 
foire  qui  se  tient,  pour  le  moment,  de  l’autre 
coté  de  l'hôtel  des  Invalides,  au  pied  du  puits 
artésien.  La  place  est  encombrée  de  ces  im- 
menses manèges  de  chevaux  de  bois,  d’autruches 
de  bois,  de  cerfs  de  bois  et  de  cochons  de  bois 
qui  sont  maintenant  la  splendeur  de  nos  fêtes 
publiques.  Lorsque  j’ai  aperçu  leurs  superbes 
décorations  à la  fois  turques  et  Louis  XV,  d’évi- 
dentes affinités  m’ont  sauté  aux  yeux  et,  tandis 
qm»  mugissaient  les  orgues  mécaniques,  j’ai 
enlin  deviné  d’où  venait  l'architecture  de  l’Es- 
planade, quel  parti  pris  l’avait  inspirée,  à quel 
style  on  la  devait  rattacher. 

C’est  le  style  « chevaux  de  bois  ». 


De  tous  les  pavillons  élevés  dans  la  rue  des 
Nations,  le  plus  original  est  celui  de  la  Fin- 
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lande.  Le  plan  en  est  étrange,  mais  harmo- 
nieux. À 1 intérieur,  le  vaisseau  gothique  est 
d’une  line  élégance.  Les  vitrages  ne  déparent 
point  la  voûte  ogivale  et  c’est  un  tour  de  force 
que  d’avoir  composé  une  salle  d’exposition  qui 
ne  manque  ni  de  grâce,  ni  de  style.  La  petite 
coupole  centrale,  décorée  de  belles  peintures, 
est  d’une  dissymétrie  hardie  qui  amuse  l’œil 
sans  le  choquer.  Et  comme  ce  petit  monument 
est  expressif  et  parlant  ! Basses  et  trapues,  sans 
lourdeur,  sous  le  grand  toit  d’ardoise,  les  fa- 
çades sont  ornées  d’une  faune  si  caractéris- 
tique ! Les  loups  et  les  écureuils  qui  décorent 
les  arcades  des  grandes  portes  (ils  éveillent  irré- 
sistiblement le  souvenir  des  files  de  rats  du 
portail  de  Moissac),  les  ours  de  la  toilure,  les 
grenouilles  qui  apparaissent  sous  l'auvent, 
toutes  ces  bétes  nous  suggèrent  la  vision  d’un 
pays  de  forets  et  de  marécages.  Les  feuilles  de 
nénuphar  sculptées  aux  murailles  et  les  petits 
clochetons  en  forme  de  pin  achèvent  l'évoca- 
tion. 

Chaque  fois  que  le  hasard  de  ma  promenade 
me  ramenait  devant  ce  pavillon  de  Finlande,  je 
me  plaisais  à songer  qu’il  y avait  là  sans  doute 
le  réveil  d’un  art  national  et  que  l’artiste  avait 
dû  puiser  les  éléments  de  sa  construction  dans 
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l'arc li itccture  populaire  de  son  pays.  L’œuvre 
est  si  parfaite,  si  bien  équilibrée,  que  je  voulais 
y voir  comme  l'aboutissement  des  longs  et 
obscurs  efforts  de  toute  une  race.  Pour  me  mieux 
éclairer,  j'interrogeai  un  Finlandais. 

J'appris  alors  que  les  seuls  monuments  éle- 
vés jusqu’ici  en  Finlande  sont  des  monuments 
néo-grecs  et  que  l’architecte  du  pavillon  de 
l'Exposition  a de  toutes  pièces  inventé  cons- 
truction et  décorations.  Cet  architecte  a vingt- 
cinq  ans.  Il  s’appelle  Saarinen.  11  a de  l’imagi- 
nation. 


Parmi  toutes  les  fautes  de  goût  qui  nous 
choquent  dans  cette  Exposition,  je  n’en  sais  pas 
do  plus  révoltante  que  celle  qu’on  a commise 
en  choisissant  pour  orner  la  couverture  des 
catalogues  une  déplorable  composition  de 
M.  Chartran.  Cette  allégorie  de  la  France  qui 
tient  de  la  main  droite  un  rameau  d’olivier  et 
de  la  main  gauche. un  drapeau  tricolore  est 
d une  écœurante  banalité.  Cette  pauvre  chro- 
molithographie n’est  pas  à sa  place  en  tète  du 
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catalogue  d'une  « exposition  de  l’art  français  ». 
On  dirait  une  étiquette  pour  des  nonnettes  pa- 
triotiques. Il  eût  été  si  facile  de  ne  point 
décorer  cette  couverture. 

Gela,  du  reste,  eût  peut-être  permis  de 
vendre  le  catalogue  un  peu  moins  cher.  Le  seul 
fascicule  de  la  Centennale,  — indispensable  à 
tout  visiteur,  puisqu'il  ny  a pas  d’étiquettes 
sous  les  œuvres  exposées,  — coûte  deux  francs  ! 
Or,  chaque  année,  le  prix  du  livret  du  Salon, 
trois  fois  plus  considérable,  n’est  que  d'un 
franc. 


Parisien,  je  regrette  que  ma  ville  se  soit  fait 
bâtir  à l'Exposition  un  pavillon  si  disgracieux. 
On  dirait  un  groupe  scolaire  qu’on  a voulu 
«orner»  après  coup.  On  a ajouté  à cette  hon- 
nête bâtisse  des  balcons,  quelques  peintures  et 
des  toitures  Renaissance,  dont  les  lignes,  indé- 
cises et  embrouillées  font  sur  le  ciel  une  bizarre 
silhouette.  Mais  ici,  comme  dans  le  reste  de 
l’Exposition,  si  l’écrin  est  vilain,  les  trésors 
qu’on  y a enfermés  sont  prodigieux. 
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Traversons  rapidement  les  salles  du  rez-de- 
chaussée  : elles  abondent  en  documents  inté- 
ressants sur  la  vie  de  Paris  et  sur  beaucoup 
d'autres  choses;  un  salon  où  sont  exposés  en 
effigie  tous  les  préfets  de  police  du  siècle  est, 
par  exemple,  un  lieu  fait  à souhait  pour  étu- 
dier comment,  depuis  la  Révolution  se  sont  len- 
tement transformés  les  costumes  et  les  âmes 
des  fonctionnaires.  Nous  reprendrons  un  autre 
jour  celte  méditation  morale  et  administrative... 
Aujourd'hui,  parcourons  l’exposition  rétrospec- 
tive de  Paris  qui  occupe  une  partie  du  premier 
étage. 

A vrai  dire,  toutes  les  œuvres  d’art  qui  sont 
exposées  là  ne  se  rattachent  pas  directement  à 
l’histoire  de  Paris  et  des  Parisiens.  Les  vues  du 
Versailles  du  xvuic  siècle  sont  exquises  à re- 
garder ; mais,  enfin,  Versailles  n’est  pas  Paris. 
Le  portrait  de  Mmc  Sarah  Bernhardt  est  un 
bien  joli  portrait;  mais  je  ne  vois  pas  très  bien 
comment  Mmc  Sarah  Bernhardt  peut  trouver  sa 
place  dans  une  exposition  rétrospective  de  la 
ville  de  Paris  ; rétrospective?...  Je  n’insiste  pas. 
Et  on  pourrait  signaler  ainsi  quelques  autres 
étrangetés.  Mais  de  telles  anomalies  ne  sont  pas 
seulement  excusables.  L’inexcusable  eût  été  de 
les  redouter.  Une  méthode  plus  rigoureuse 
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nous  eut  privés  de  quelques  belles  aubaines. 

Ce  « cabinet  » contiontd’inestimables  œuvres 
d’art  qui,  presque  toutes,  sont  en  meme  temps 
de  précieux  documents.  C’est  ici  comme  une 
annexe  temporaire  du  musée  Carnavalet.  À 
l’élégance  des  aménagements  et  à l’harmonie 
de  l’ensemble,  on  reconnaît  tout  de  suite  le 
goût  sûr  et  l’esprit  avisé  du  conservateur  de 
Carnavalet,  M.  Georges  Cain.  Cette  réunion  de 
toiles,  de  bustes,  de  dessins  et  de  bibelots  a ce 
je  ne  sais  quoi  de  vivant  et  de  séduisant  qui 
sauve  une  salle  d’exposition  de  la  banalité  et  de 
la  froideur  des  endroits  publics.  On  est  sollicité 
et  retenu  par  le  moindre  des  objets  exposés.  Il 
n’y  a ni  tumulte  ni  discordance  ; tout  parle, 
mais  doucement  et  clairement. 

Ici  I on  écoute,  sans  être  distrait,  les  propos 
charmants  des  beaux  messieurs  de  Drouais  et 
des  belles  dames  de  Portail  et  de  Danloux.  On 
prête  l'oreille  aux  délicieux  Saint-Aubin,  nous 
racontant  à petits  traits  menus  et  exquis  com- 
ment vivaient  les  Parisiens  et  Parisiennes  sous 
Louis  le  Bien-Aimé.  En  face  du  buste  de  Mira- 
beau, le  plus  magnifique  exemplaire  connu  du 
chef-d’œuvre  de  Houdon,  l’on  devine  tout  l’ora- 
teur, comme  si  l’on  avait  entendu  le  monstre 
lui-même.  On  suit  l’excellent  Boilly  parles  rues 
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de  la  ville,  sous  les  averses,  dans  les  jardins 
publics,  au  café,  dans  tout  ce  Paris  du  Direc- 
toire qu'il  peuple  de  bourgeois  apitoyés  et  de 
bourgeoises  décolletées.  On  s’arrête  aux  descrip- 
tions que  nous  font  de  Paris  les  paysagistes  de 
jadis,  d'un  Paris  si  amusant  à découvrir  ici,  eu 
pleine  Exposition,  d’un  Paris,  où,  à partir  du 
cours  la  Heine,  la  Seine  coulait  entre  des  berges 
désertes.  Et,  plus  tard,  on  suit  à travers  les 
tableaux  d'Hubert  Robert,  de  Michel,  de  Corot, 
de  Cazin,  d<»  Lépine,  les  métamorphoses  de  la 
ville,  de  vingt  ans  en  vingt  ans,  métamorphoses 
si  profondes  qu'on  dirait  autant  de  cités  nou- 
velles, si  le  paysage  parisien  ne  se  reconnais- 
sait encore  et  toujours  à cette  fine  et  douce 
lumière  qui  est  son  incomparable  beauté.  Ne 
niez  pas  le  sortilège  de  ce  jour  tendre  et  un 
peu  voilé  qui  communique  son  charme  aux 
pires  laideurs;  regardez  plutôt  au  crépuscule 
les  bâtisses  de  l’Exposition,  oui,  les  bâtisses 
mêmes  de  l'Exposition.  Croyez-vous  qu'on  les 
puisse  tolérer  sous  un  autre  ciel? 

Je  ne  puis  faire  l’inventaire  de  toutes  les 
richesses  et  de  tous  les  souvenirs  accumulés 
dans  cette  galerie.  Il  faut  pourtant  nous  arrêter 
un  instant  devant  le  berceau  du  roi  de  Rome, 
envoyé  ici  par  l'empereur  d’Autriche  (les  des- 
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sins  de  Prudhon,  d’après  lesquels  il  a été  ciselé, 
ont  été  placés  tout  à côté  et  le  rapprochement 
est  plein  d’enseignements).  Il  faut  nous  arrêter 
aussi  devant  les  bas-reliefs  de  bronze  de  la 
place  Louis  XV  envoyés  par  la  reine  d’Angle- 
terre. Qu’il  y a donc  de  bonne  grâce  et  de  belle 
courtoisie  dans  l’empressement  qu’ont  mis  tous 
les  souverains  d’Europe  à se  faire  les  collabora- 
teurs de  l'Exposition  universelle!  Si  seulement 
tous  les  Français  daignaient  s’en  apercevoir, 
les  plus  véhéments  détracteurs  des  Expositions 
universelles  seraient  ébranlés  devant  un  pareil 
résultat.  Mais  tous  les  Français  daigneront-ils 
s’en  apercevoir? 


Y 


8 juin. 

La  Rétrospective  du  costume.  — Statues  et  kakémonos  du 
pavillon  japonais.  — Quelques  lignes  de  la  préface  du 
catalogue  de  la  collection  de  Frédéric  le  Grand.  — L’expo- 
sition indo-chinoise.  — Les  industries  d'art  du  Tonkin.  — 
Les  sculptures  du  temple  khmer.  — Le  cabaret  tyrolien.  — 
Propos  d'architecte  et  propos  de  fonctionnaire. 

La  cohue  est  grande  autour  des  vitrines 
des  couturiers  et  des  couturières,  où  de  belles 
dames  sont  costumées,  parées  et  coifTées,  comme 
si  elles  allaient,  toutes,  jouer  une  comédie  de 
Maurice  Donnay.  On  s’écrase  contre  ces  glaces 
derrière  lesquelles  se  dressent  les  mannequins 
de  cire  revêtus  de  toilettes  royales  et  compli- 
quées. On  s’écrase  silencieusement  : l’admira- 
tion étouffe  les  voix. 

La  foule  est  moins  redoutable  dans  le  hall 
voisin,  où  est  installée  l’exposition  rétrospec- 
tive du  costume.  Les  femmes  passent  vite,  en 
souriant  des  modes  lointaines  et  surannées 
C’est  là  pourtant  un  lieu  charmant  et  melanco- 
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lique.  Car  tous  ces  vieux  chapeaux  à la  paille 
cabossée,  aux  fleurs  fanées,  aux  brides  chiffon- 
nées, aux  plumes  défraîchies,  ont  abrité  de  gen- 
tils visages.  Tous  ces  pauvres  corsets  fatigués 
et  déteints  ont  emprisonné  des  tailles  frêles  et 
souples.  Tous  ces  petits  souliers  de  satin  se  sont 
hâtés  à des  rendez-vous. 

Surtout  le  matin,  lorsqu'on  peut  librement 
errer  à la  recherche  d'un  bibelot  ou  d’une  den- 
telle pour  achever  l’évocation  des  choses  pas- 
sées, c’est  un  joli  jeu  que  d’habiller  des  fan- 
tômes. 

Le  pêle-mêle  de  toutes  ces  vieilles  fanfreluches, 
de  toutes  ces  vieilles  hardes,  de  tous  ces  vieux 
bijoux,  — ce  décrochez-moi-ça  de  tout  le  siècle, 
— est  un  spectacle  tantôt  comique,  tantôt  atten- 
drissant. Et  le  charme,  c'est  que  ce  ne  sont  point 
là  seulement  costumes  et  babioles  de  luxe;  on 
n’a  pas  seulement  recueilli  des  toilettes  d’appa- 
rat, chefs-d’œuvre  de  couturière,  comme  celles 
que  portent,  là-bas,  dans  des  cages  de  verre, 
des  princesses  de  théâtre.  Non,  c’est  la  défroque, 
la  vraie  défroque  de  nos  grand’mères.  C’est 
leurs  robes  et  leurs  chapeaux  « de  tous  les 
jours  ».  On  a tenu  sans  doute  à exhiber  des 
costumes  de  cour,  l’ombrelle  de  Joséphine  et 
les  bas  de  Marie-Louise  ; il  fallait  bien  accorder 
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quelque  chose  au  snobisme  des  badauds.  Mais 
là  n'est  pas  le  vrai  divertissement  de  cette  déli- 
cieuse exposition. 

11  est  dans  ces  longues  h les  de  robes  et  de 
chapeaux  qui.  brusquement,  font  surgir  en  notre 
mémoire  le  souvenir  des  Parisiennes  de  1840, 
des  Parisiennes  de  Gavarni.  Capotes  fleuries, 
écharpes  à effilés,  petites  robes  courtes  à volants 
de  mousseline  imprimée,  vous  retrouverez  là 
toute  la  toilette  de  ces  fines  mouches  qui  trom- 
paient avec  tant  de  grâce  ces  beaux  messieurs 
à longs  cheveux  bouclés  dont  les  chapeaux 
avaient  de  si  larges  ailes,  dont  les  pantalons 
avaient  de  si  grands  carreaux.  A votre  fantaisie 
vous  chercherez,  — et  vous  la  découvrirez,  — 
la  toilette  que  portait  la  petite  Mmc  Marnetfe  le 
jour  où,  au  coin  de  l'impasse  du  Doyenné,  le 
baron  Hulol  la  rencontra,  pour  la  première  fois, 
« mise  avec  une  grande  élégance,  exhalant  un 
parfum  choisi  ». 

Et  si,  distrait  de  votre  rêverie,  vous  aperce- 
vez la  même  petite  Mm'  Marneffc,  traversant 
d'un  pas  alerte  l'exposition  des  vieilleries,  pour 
se  rendre  bien  vile  aux  vitrines  de  Worth  et 
de  Doucet,  vous  vous  direz  qu’après  tout  les 
modes  de  notre  époque  ne  valent  pas  les  modes 
du  temps  du  bon  roi  Louis-Philippe.  H y a 
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deux  choses  exquises  auxquelles  la  femme  a 
eu  lort  de  renoncer:  l’écharpe  et  les  brides  du 
chapeau.  L’écharpe  flottait  autour  de  la  taille; 
elle  l’accusait  ou  la  dissimulait  ; lâche  ou  ser- 
rée, elle  indiquait  l'humeur  de  celle  qui  la 
portait  ; et,  en  jouant  avec  la  frange,  une  main 
pouvait  montrer  toute  sa  beauté.  Quant  aux 
brides,  comme  elles  encadraient  bien  la  ligure 
et  comme  leurs  nuances,  adroitement  choisies, 
pouvaient  à volonté  éteindre  l’éclat  d’un  visage 
trop  coloré  ou  rehausser  une  carnation  trop 
pâle  ! 

Je  regrette  aussi,  — j’aurai  le  courage  de 
le  confesser,  — le  châle,  l’antique  châle.  Les 
jaquettes  de  drap  et  de  fourrure,  dans  leur  rai- 
deur inexpressive,  n’auront  jamais  le  charme  de 
ce  vêtement  souple  qui,  comme  l’écharpe,  per- 
mettait à la  femme  de  révéler,  par  un  pli  ou  par 
un  froncement  d’étoffe,  quelque  chose  de  sa 
fantaisie  la  plus  intime.  Je  viens  de  retrouver 
tout  justement  dans  une  page  de  Théophile 
Gauthier  ces  quelques  lignes  qui  me  semblent 
de  bonne  esthétique  : « Les  Parisiennes  n’ont- 
elles  pas  aussi  leur  charme?  La  sculpture,  si 
elle  le  voulait,  ne  trouverait-elle  pas  les  lignes 
pures  de  leurs  corps  élégants  sous  le  cache- 
mir  dont  le  pli  dessine  une  nuque  arrondie  et 
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qui.  du  bout  de  sa  frange,  baise  le  talon  d une 
bottine  mignonne  ; la  draperie  de  la  Polymnie  ne 
se  fripe  pas  d'une  manière  plus  souple  que  ces 
grands  tapis  de  l'Inde  sur  les  épaules  et  sur  les 
reins  de  nos  femmes  comme  il  faut.  Henri 
Heine,  le  grand  plastique,  ne  s'y  était  pas 
trompé,  et  il  suivait  une  Parisienne  dans  son 
châle  comme  une  déesse  grecque  dans  sa  chla- 
myde  de  Paros...  Les  lorettes  savent  tout  porter, 
et  la  moire  antique,  et  le  velours,  et  le  chapeau 
à plumes,  et  le  mantelet  en  dentelles  de  Chan- 
tilly, et  la  bottine  qui  cambre  le  pied,  et  la 
manchette  d'homme,  et  l'amazone  de  drap,  tout, 
excepté  un  cachemire  long;  là  est  la  supério- 
rité de  l’honnête  femme;  aucune  dame  aux 
camélias,  aucune  fille  de  marbre,  aucune  lorette, 
ne  résistera  à la  tentation  de  tendre  un  peu  le 
châle  avec  les  coudes  pour  marquer  la  taille  et 
faire  ressortir  imperceptiblement  le  riche  con- 
tour de  la  croupe.  » 


Les  Japonais  viennent  de  renouveler  et  d’en- 
richir l’exposition,  déjà  si  belle,  qu’ils  avaient 


80 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


naguère  ouverle  dans  leur  joli  pavillon  du  Tro- 
cadéro. 

Il  me  semble  et  je  crois  bien  qu’il  sem- 
blera à tout  profane  que  ces  sculptures  japo- 
naises du  x°  siècle  (contemporaines  de  notre 
sculpture  romane)  égalent  les  plus  admirables, 
les  plus  purs,  les  plus  expressifs  chefs-d’œuvre 
de  la  statuaire  européenne  antique  ou  mo- 
derne. Ces  images  nous  apportent  la  révé- 
lation d'un  art  d’une  majesté  inimitable,  criant 
de  réalisme  et  riche  de  pensées.  En  face  de 
certains  kakémonos,  de  certains  laques,  de 
certains  bronzes,  nous  avions  déjà  deviné  que 
les  Japonais  n’avaient  pas  été  seulement  des 
artistes  pleins  d'élégance,  de  grâce  et  de  vérité 
Quelques  rares  Européens  admis  à voir  les 
richesses  de  leurs  temples  nous  en  avaient  fait 
des  récits  merveilleux.  Aujourd’hui,  ce  sont  ces 
richesses  que  l'on  met  sous  nos  yeux.  La  réa- 
lité dépasse  notre  pressentiment. 

Supposez  qu’un  Japonais  ne  connaisse  notre 
art  que  par  des  toiles  de  Watteau  et  des  terres 
cuites  de  Glodion.  On  lui  montre  soudain 
quelques-unes  des  merveilles  de  notre  art  du 
moyen  âge.  Sa  surprise  sera  grande,  moins 
grande  peut-être  que  celle  d’un  Français  qui, 
avant  de  voir  ces  prodigieuses  sculptures,  ne 
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connaissait  l’art  japonais  que  par  quelques 
estampes  d'Outamaro  et  d'Hiroshigué. 

Au  premier  étage  du  pavillon  japonais,  on  a 
exposé  une  extraordinaire  collection  de  vieux 
kakémonos.  Les  plus  anciens  et  les  plus  beaux 
représentent  des  sujets  religieux.  Je  ne  puis  ici 
qu’admirer  la  magnificence  de  la  couleur,  la 
grâce  mystérieuse  des  visages  et  des  gestes  ; 
j'ignore  les  histoires  sacrées  d'où  ces  sujets  sont 
tirés.  Parmi  tous  ces  tableaux,  il  y en  a un  qui 
arrête  par  son  exquise  étrangeté.  On  y voit  des 
éléphants  qui  sourient  ; précisons  : ce  n’est 
déjà  plus  un  sourire,  mais  ce  n’est  pas  tout 
à fait  un  rire.  La  gaieté  de  ces  pachydermes  a 
quelque  chose  de  narquois  et  de  contenu.  C’est 
un  délice.  Vous  tous  qui  goûtez  comme  il  con- 
vient la  finesse,  l’esprit,  l’optimisme  de  ces 
bonnes  hôtes,  allez  voir  ce  surprenant  kaké- 
mono et  rendez  grâce  au  grand  artiste  inconnu 
qui,  il  y a quelques  siècles,  sut  faire  rire  des  élé- 
phants... Et  n’oubliez  point,  avant  de  vous  reti- 
rer, de  donner  un  coup  d’œil  à cette  autre  pein- 
ture où  un  autre  artiste  du  xme  siècle  a raconté 
de  délicates  et  charmantes  histoires  de  lapins 
et  de  grenouilles. 
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En  parcourant  la  préface  du  catalogue  de  la 
collection  Frédéric  le  Grand  exposée  dans  le 
pavillon  de  l’Allemagne,  j’ai  noté  quelques 
lignes  dont  je  vous  prie  de  goûter  toute  la  sa- 
veur. 11  est  difficile,  je  crois,  de  tourner  une 
allusion  avec  plus  de  tact  et  plus  de  grâce... 
Mais,  en  insistant,  je  retirerais  à la  citation 
tout  son  charme. 

L’auteur  de  cette  notice,  après  avoir  décrit 
la  collection  française  de  Frédéric  le  Grand, 
parle  de  colle  qu’avait  réunie  le  prince  Henri, 
frère  du  roi,  et  il  ajoute  : 

« Les  deux  voyages  que  le  prince  fit  à Paris 
en  1784  et  en  1789  ont  une  grande  importance 
pour  l’histoire  de  ces  collections;  il  en  avait  été 
si  charmé  que  la  Révolution  seule  l’empêcha 
de  se  fixer  définitivement  en  France.  Le  grand 
roi  suivit  en  pensée,  et  non  sans  une  secrète 
envie,  le  premier  voyage  de  son  frère  ainsi  que 
le  prouve  une  lettre  qu’il  lui  adressait  à Paris 
le  24  octobre  1784  : « Vous  avez,  mon  cher 
» frère,  tous  les  jours  de  nouveaux  objets  qui 
» vous  occupent  ; vous  passez  vos  jours  à cou- 
» rir  de  chef-d’œuvre  en  chef-d'œuvre  et  à voir 
» encore  les  traces  récentes  des  magnificences 
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» du  règne  de  Louis  XIV.  Gela  peut  occuper 
' plus  longtemps  qu'on  ne  le  pense.  » Le  prince 
Henri  goûtait  le  séjour  de  Paris  pour  les  memes 
motifs  que  son  frère  eût  pu  le  faire,  et  nous 
devons  le  croire  sincère  quand  il  écrit  : « J’ai 
■ passé  la  moitié  de  ma  vie  à désirer  voir  la 
» France  ; je  vais  passer  l'autre  à la  regretter.  » 


Est-ce  une  copie  bien  fidèle  ? est-ce  une  simple 
réminiscence?  Je  ne  sais.  Mais  ce  palais  des 
arts  indo-chinois,  qui  serait,  dit-on,  la  repro- 
duction du  palais  de  Go-Loa,  nous  donne  une 
pauvre  idée  de  l’architecture  indigène  du  Ton- 
kin.  La  forme  en  est  banale,  la  décoration  mes- 
quine et  la  couleur  criarde. 

On  y a placé  les  produits  de  Part  industriel 
de  notre  colonie  d’Indo-Chine  : ils  sont  très  va- 
riés et,  — autant  qu'en  peut  juger  un  badaud 
de  Paris  peu  familier  avec  les  arts  de  l’Extrême- 
Orient,  — ils  paraissent  témoigner  qu’il  y a 
soit  en  Gochinchine,  soit  au  Tonkin  des  artisans 
d'une  certaine  dextérité.  A voir  les  sculptures, 
les  laques,  les  broderies,  les  orfèvreries  qu’on 
expose  ici,  on  croit  deviner  un  effort  pour 
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retrouver  les  traditions  d’un  art  perdu.  C’est 
gauche,  maladroit,  enfantin  ; cela  tient  à la  fois 
du  primitif  et  du  dégénéré.  Et  sur  ce  goût 
incertain,  où  il  nous  est  difficile  de  faire  la  part 
du  souvenir  et  de  l imitation,  s’exercent  des 
influences  européennes,  trop  évidentes. 

Parmi  toutes  les  statuettes  de  bois  qui  sont 
dispersées  dans  les  diverses  salles  du  palais  de 
Co-Loa,  il  y en  a quelques-unes  qui  arrêtent 
par  leur  accent  de  vérité,  par  la  franchise  de 
l'expression.  Certaines  de  ces  figurines,  le 
« boy  » apportant  à son  maître  la  cassette  à 
bétel,  les  deux  suppliciés  couchés  pour  la  bas- 
tonnade, les  danseurs,  les  porteurs  de  lanterne 
sont  d’un  amusant  réalisme  et  d’une  facture 
adroite.  Mais  on  ne  peut  regarder  sans  terreur 
ces  deux  bustes  d’Annamites  où  se  trahit  l’en- 
seignement, le  terrible  enseignement  de  notre 
Ecole  des  Beaux-Arts. 

L’art  de  la  rue  de  Bonaparte  est  comme  l'an- 
ticléricalisme : il  ne  faut  pas  l’exporter.  Nous 
n’avons  rien  à apprendre  aux  artistes  de  la 
race  jaune.  Lorsqu’ils  débarquent  sur  une  terre 
nouvelle,  nos  coloniaux  y sont  souvent  charmés 
par  les  produits  d'industries  un  peu  barbares  : 
ils  rêvent  de  donner  à ces  industries  une  « im- 
pulsion nouvelle  » et  ils  font  venir  de  Paris  des 
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cartons  de  modèles,  puis  des  professeurs.  Alors, 
c'est  la  fin.  Je  me  rappelle,  voyageant  en  Tuni- 
sie, il  y a quelques  années,  m'être  arrêté  à 
Xabel  et  avoir  vu  là  les  frustes  poteries  des 
potiers  indigènes  : telles  gargoulettes  et  telles 
jarres  à huile  étaient  d'une  grande  élégance  et 
leur  gros  émail  vert  n’était  pas  sans  beauté.  On 
a « civilisé  » les  potiers  de  Nabel,  on  leur  a 
fait  exécuter  de  mauvais  pastiches  de  notre 
céramique  européenne.  Si  vous  vous  promenez 
au  Trocadéro,  dans  la  section  tunisienne,  vous 
verrez  les  tristes  résultats  de  cette  éducation. 

Revenons  au  Tonkin.  Parmi  les  meubles  de 
fabrication  indo-chinoise,  les  uns  sont  des  copies 
sans  intérêt  des  meubles  du  faubourg  Saint-An- 
toine, les  autres  sont  des  adaptations  du  style 
indigène.  Le  plus  souvent,  les  sculptures  sont 
d'une  assez  belle  exécution  ; mais  les  dessins  en 
sont  lourds  et,  de  toutes  les  formes  européennes, 
on  paraît  avoir  choisi  les  plus  disgracieuses, 
celles  qui  conviennent  le  moins  à ces  décora- 
tions compliquées  et  touffues.  Le  mélange  des 
bois  divers,  dont  on  pourrait  tirer  des  effets  si 
séduisants,  est  rarement  heureux. 

Cette  même  habileté  de  main  qu’on  découvre 
chez  les  sculpteurs,  on  la  retrouve  chez  les  cise- 
leurs et  chez  les  brodeurs.  Mais  ce  qui  manque 
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toujours,  c’est  un  goût  particulier,  propre  aux 
artisans  qui  exécutent  ces  bibelots.  Tantôt  ils 
imitent  les  Chinois,  tantôt  les  Japonais,  — et  ça 
et  là,  surtout  dans  la  décoration  de  certains  pla- 
teaux de  laque  on  croit  découvrir  je  ne  sais 
quoi  de  facile  et  de  banal  qui  fait  songer  au 
goût  de  la  moderne  Italie  ! 

Malgré  tout,  en  cherchant  bien,  on  peut  aper- 
cevoir çà  et  là  quelques  pièces  intéressantes. 
Mais  il  fautchercher.  Car  cette  exposition  comme, 
hclas  ! presque  tous  les  expositions  françaises, 
est  un  pôle-mèle  déconcertant,  ltienn’cst  ordon- 
né; rien  n’est  mis  en  valeur. 

On  fait  au  Tonkin  de  belles  étoffes  brodées. 
On  n’a  point  oublié  d’en  apporter  quelques 
échantillons  au  Trocadéro.  Mais  les  morceaux 
de  soie  sont  restés  soigneusement  pliés  dans  une 
vitrine. 

Au  «palais  des  Produits  » qui  est  une  resti- 
tution de  la  grande  pagode  de  Cholon,  et  dont 
l’entrée  est  ornée  de  sculptures  chinoises  d'un 
admirable  caractère,  on  a entassé  les  produits 
agricoles  et  industriels  de  l’Indo-Chine.  Mais 
quel  désordre!  Dans  une  vitrine, parmi  de  jolies 
pièces  de  soie  du  Laos,  on  a placé  une  robe  de 
fabrication  lyonnaise.  Dans  une  autre  vitrine  on 
a exposé  des  échantillons  de  fils  de  soie  : les 
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différents  paquets  sont  étiquetés  et  chaque 
paquet  porte  un  prix.  Les  chiffres  ainsi  marqués 
sont  très  élevés.  Comme  je  m’en  étonnais,  un 
gardien  bienveillant  me  fit  observer  : « Ce  ne 
sont  pas  des  prix  pour  la  vente  ; ce  sont  des  prix 
d’incendie.  » 

Tout  près  de  ce  pavillon  se  dresse  un  bloc 
énorme  de  rocher,  où  est  sculptée  la  tète  d’un 
Bouddha  gigantesque.  C’est  un  moulage.  Pour 
ne  pas  diminuer  le  pittoresque  de  cet  étrange 
monument,  on  a moulé  en  même  temps  les  lianes 
d’un  arbre  voisin  qui  Pont  enlacé.  Et,  enfin,  pour 
compléter  l’illusion,  on  a mêlé  ces  lianes  de 
plâtre  aux  branches  d’un  peuplier  du  Trocadéro. 
L’intention  était  excellente.  L’effet  est  comique. 

Plus  loin,  se  dresse  une  immense  pagode 
cambodgienne  couronnée  de  dômes  coniques  en 
forme  de  cloche  et  dans  laquelle  sont  rangées 
de  belles  idoles.  Sous  cette  pagode  on  a édifié 
une  sorte  de  grotte  artificielle  dont  la  disposition 
et  le  décor  rappellent  les  temples  souterrains 
de  l’Inde.  Je  ne  sais  si  la  reproduction  est 
exacte  ; mais  l'impression  qu'on  éprouve  ici  est 
grandiose.  L'escalier  tournant  qui  conduit  au 
souterrain,  les  parois  de  la  grotte,  les  piliers 
énormes  qui  supportent  la  voûte,  sont  revêtus 
de  sculptures  empruntées  à différents  sanctuaires 
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bouddhiques.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  mor- 
ceaux vient,  dit-on,  des  pagodes  d’Angkor.  Les 
décorations  florales  sont  d'une  prodigieuse  opu- 
lence. Les  lions,  les  dragons  et  les  éléphants,  qui 
soutiennent,  entourent  et  couronnent  les  piliers, 
sont  terribles  et  grotesques.  Dans  l’ombre  appa- 
raissaient des  divinités  mystérieuses,  de  fins 
visages  réfléchis  et  souriants,  des  chars  de 
guerre  pareils  à ceux  des  bas-reliefs  assyriens, 
des  danseuses  aux  yeux  clos  et  aux  gestes  con- 
tournés. Le  bas-relief  des  hommes  en  prière 
qu’on  a placé  sur  les  parois  de  l’escalier  est  un 
chef-d’œuvre  incomparable.  Malheureusement 
on  a installé  dans  ce  souterrain  un  cinémato- 
graphe et  des  dioramas  qui  troublent  d'une 
manière  désolante  le  recueillement  qu’il  fau- 
drait conserver  parmi  ces  choses  formidables  et 
sacrées. 

D’où  viennent  ces  sculptures  si  diverses? 
Quel  est  l'àge  de  chacun  de  ces  bas-reliefs,  juxta- 
posés sans  doute  avec  beaucoup  de  goût,  mais 
dont  il  est  impossible  pourtant  de  ne  point  per- 
cevoir les  contrastes?  Ici,  comme  ailleurs,  le 
naïf  qui  prend  l’Exposition  au  sérieux  et  vou- 
drait en  tirer  quelque  enseignement  est  déçu. 
A l’entrée  de  la  grotte  une  pancarte  nous  aver- 
tit que  ce  temple  est  un  temple  khmer,  et  qu’on 
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y a combiné  les  éléments  décoratifs  d'un  cer- 
tain nombre  de  sanctuaires  célèbres  qu’on  énu- 
mère, et  c'est  tout...  Désireux  d’être  mieux  ren- 
seigné, j'ai  acheté  un  gros  volume  de  trois  cents 
pages  que  l'on  vend  dans  les  pavillons  d'indo- 
Chine  et  où  je  pensais  trouver  quelques  expli- 
cations. Il  contient  en  huit  pages  une  descrip- 
tion vague  de  l'Exposition.  Le  reste  du  livre  est 
consacré  à des  notices  géographiques,  ethno- 
graphiques et  commerciales  sur  nos  colonies  et 
à un  copieux  panégyrique  de  M.  Paul  Dou- 
mer... 


Sur  le  Champ-de-Mars.  Un  soleil  ardent  se 
réverbère  sur  le  sol  blanc  et  sur  les  staffs  aveu- 
glants des  façades.  La  foule  piétine.  La  ban- 
lieue grouille,  endimanchée,  congestionnée, 
ahurie.  Des  troupes  de  gymnastes  fourbus  errent 
à la  débandade,  n'ayant  plus  la  force  de  lever 
le  nez  vers  la  tour  Eilîel. 

Une  porte  basse  au-dessus  de  laquelle  on  lit 
l'enseigne  d'un  cabaret  tyrolien  : j’entre,  un  peu 
au  hasard.  Et,  soudain,  me  voici  loin,  très 
loin,  à trois  cents  lieues  de  l’Exposition,  dans 
une  salle  d’auberge  basse  et  fraîche... 


90 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


Lo  postillon  de  la  poste  autrichienne  a sonné 
sa  fanfare  de  sa  petite  corne  de  cuivre  ; l'allure 
des  six  chevaux  de  la  lourde  diligence  s’est  ra- 
lentie sur  le  cailloutis  du  village  [Schritt passo !) , 
la  voiture  de  la  poste,  suivie  de  la  file  des  lan- 
daus et  des  Eimpœnner  de  suppléments'  avance 
cahotée  entre  les  murailles  peintes  où  l’on  voit 
une  Vierge  auréolée  assise  sur  des  nuages; 
derrière  les  grilles  des  fenêtres  on  aperçoit  une 
tête  blonde  entre  un  pot  d’œillets  et  un  pot  de 
géraniums;  enfin,  on  arrive  au  relai  : le  bureau 
de  poste  est  à droite,  le  cabaret  est  à gauche. 
Tout  blancs  de  la  terrible  poussière  des  roules 
tyroliennes,  les  jambes  engourdies  par  l’inter- 
minable trajet,  nous  pénétrons  dans  la  salle 
d’auberge  silencieuse  et  où  bourdonnent  les 
mouches. 

L’illusion  est  complète.  Voici  près  de  la  porte? 
deux  affiches  fixées  à la  boiserie  : l’horaire  des 
diligences  de  Méran  à Trafoï  et  l’horaire  des 
bateaux  de  l’Àchensee.  Au  plafond  pend  le  lustre 
formé  de  figurines  en  bois  peint.  Çà  et  là  des 
guirlandes  de  feuillage.  Les  hautes  boiseries  se 
terminent  par  une  sorte  de  console  qui  court 
autour  de  la  pièce  et  forme  un  dressoir  où 
sont  rangés  les  étains.  Au-dessus,  on  a peint 
de  lourdes  grappes  de  raisin.  Les  bancs  de  bois 
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sont  fixés  au  mur.  Los  petites  tables  sont  gar- 
nies d’une  toile  cirée  imitant  des  nappes  à car- 
reaux routes. 

Dans  ce  cabaret,  on  ne  voit  que  des  Suisses 
et  des  Tyroliens  qui  trompent  leur  nostalgie 
du  pays  natal  en  buvant  du  vin  de  Santa  Mag- 
delena  et  en  mangeant  des  saucisses  grillées. 
Le  linge  est  inconnu.  Les  serviettes  sont  de 
papier  de  soie.  Des  journaux  allemands  de 
vingt  pages  emmanchés  sur  des  bâtons  pen- 
dent un  à un  clou  et  chaque  consommateur  va 
les  décrocher. 

Par  les  fenêtres  étroites  le  soleil  n’enlre 
pas.  On  ne  distingue  même  plus  le  bruit  de  la 
foule  « expositionnelle  ».  C’est  un  dépaysement 
exquis,  et  I on  s’attend  à voir  entrer  le  postillon 
de  la  poste  autrichienne  annonçant,  un  gros 
œillet  de  Nauders  entre  les  lèvres,  que  le 
moment  est  venu  de  réintégrer  landaus  et 
Eimpœnner. 


4 4 


J ai  rencontré  un  architecte  et  il  m’a  dit  : 
« Vous  avez  tort  d’.être  aussi  sévère  pour  les 
constructeurs  de  l’Exposition  universelle.  Leur 
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œuvre,  je  l’accorde,  n’est  point  glorieuse  : elle 
fait  peu  d’honneur  au  goût  français.  Nous  avons 
mis  sous  les  yeux  de  la  foule  quelque  chose  de 
plat  et  d’incohérent,  de  banal  et  de  prétentieux. 
Mais,  est-ce  notre  faute?  En  réalité,  ce  n’est 
pas  nous  qui  avons  dressé  les  plans  et  inventé 
les  décorations,  c’est  la  direction  de  l’Exposition 
universelle.  Nos  plans  ont  été  vingt  fois  corri- 
gés, remaniés  par  des  commissions  diverses. 
Après  qu’on  les  eut  enfin  adoptés,  on  nous 
mesura  les  crédits  et  on  ne  nous  laissa  aucune 
liberté.  On  nous  répétait  toujours  : «Egayez! 
Egayez  ! » Mon  Dieu  ! nous  avons  égayé  comme 
nous  avons  pu.  Puis  on  nous  imposait  sans 
cesse  de  nouveaux  collaborateurs,  peintres, 
sculpteurs,  ornemanistes.  Ceux  d'entre  nous 
qui  étaient  chargés  d’exécuter  des  architectures 
« passagères  » manquèrent  d’argent  : ces  pâtis- 
series de  stalf  qui  vous  exaspèrent  n’ont  pas 
été  multipliées  ainsi  parce  qu’on  les  trouvait 
belles,  mais  simplement  parce  qu’elles  étaient 
économiques.  Ceux  d'entre  nous  qui  étaient 
chargés  d’élever  des  palais  dits  « définitifs  » 
manquèrent  de  temps  : on  leur  imposa  de  bâtir 
en  deux  ans  des  monuments  pour  lesquels  il 
eût  fallu  dix  années  de  réflexion  et  d’études. 
Reconnaissez,  du  moins,  qu’ils  ont  accompli  là 
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un  joli  tour  de  force.  Croyez -vous,  d’ailleurs, 
qu’on  n'a  point  encore  compliqué  leur  tâche 
en  les  attelant  sept  à la  construction  d'un  seul 
édifice?  On  aurait  grand  tort  de  croire  que 
l'Exposition  universelle  représente  le  goût  des 
architectes  français.  Nous  sommes  des  vic- 
times. » 

J’ai  rencontré  un  des  principaux  fonction- 
naires de  l’Exposition  universelle  ; je  lui  ai 
rapporté  les  doléances  de  l’architecte,  et  il  m'a 
dit  : « Votre  architecte  n'a  peut-être  pas  abso- 
lument tort.  Je  reconnais  que  nous  n’avons  pas 
fait  une  situation  enviable  à nos  constructeurs. 
Ma  is  est-ce  notre  faute?  Chargés  d’organiser 
une  Exposition  universelle,  nous  devions,  avant 
tout  vivre  et  durer  jusqu'à  l’ouverture  de  cette 
Exposition.  Pour  cela,  nous  n’avions  qu’un 
moyen  : ne  mécontenter  personne.  Les  ministres 
se  succédaient.  Chaque  nouveau  ministre  avait 
sa  clientèle.  Nous  devions  quelque  déférence 
au  ministre  d'hier  : c’était  décent,  quelque 
déférence  au  ministre  d’aujourd’hui  : c’était 
inévitable,  quelque  déférence  au  ministre  de 
demain  : c'était  prudent.  Puis  nous  étions 
obligés  de  ne  nous  aliéner  ni  les  sénateurs, 
ni  les  députés.  Ces.  gens-là  interpellent,  et  un 
ministre  est  sans  pitié  pour  les  fonction- 
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naires  qui  sont  cause  d’une  interpellation. 
D’ailleurs,  il  faut  bien  se  soumettre  aux  mœurs 
de  son  temps,  et  les  mœurs  de  notre  temps  font 
de  tout  homme  d’Etat  un  agent  de  recomman- 
dation. Nos  hommes  d’Etat  sont  nombreux. 
Nous  aurions  bien  voulu  donner  plus  de  liberté 
à nos  architectes  et  leur  imposer  moins  de  pâtis- 
series. Mais,  d’une  part,  nous-memes  nous 
n’étions  pas  libres;  et,  d’autre  part,  beaucoup 
de  pâtisserie  fait  vivre  beaucoup  de  pâtissiers.  Or, 
chaque  député  nous  arrivait  avec  un  camarade 
ou  un  électeur  en  nous  disant  : « Prenez  mon 
pâtissier.  » Nous  le  prenions;  car,  si  nous  avions 
fait  mine  d'hésiter,  le  ministre  nous  aurait  tout 
de  suite  insinué  : « Mais  prenez  donc  son  pâtis- 
sier ! » Et  je  ne  nie  pas  que  ces  excès  de  staff 
n’aient  pas  eu  aussi  pour  cause  l’économie.  On 
a résolu  de  faire  une  Exposition  gigantesque  ; 
mais  on  a reculé  devant  la  dépense  qu’eut  en- 
traînée une  pareille  entreprise,  si  on  eût  voulu 
y apporter  ce  meme  goût,  ce  môme  souci 
de  beauté  qui  avaient  marqué  l’Exposition  de 
1889.  Nous  avons  été  les  valets  d'Harpagon.  » 
Cet  architecte  avait  raison  et  ce  fonctionnaire 
m’a  paru  judicieux.  L'Exposition,  si  on  la  re- 
garde bien,  est  un  beau  symbole  : elle  exprime 
avec  force  et  avec  clarté  tous  les  vices  du  régime 
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sous  lequel  nous  vivons.  Elle  est  abominable, 
parce  qu’elle  est,  au  fond,  l’œuvre  de  nos  poli- 
ticiens. Et,  en  môme  temps,  elle  est  admirable 
parce  qu'en  dépit  des  horreurs  collectives  qu’on 
va  prodiguées,  on  y peut  découvrir  une  multi- 
tude de  belles  œuvres  individuelles  qui  attestent 
la  vitalité  du  goût  français.  Des  architectes, 
comme  M.  Formigé  ou  M.  Magne,  ont  élevé 
d'exquises  constructions  parce  qu'ils  ne  travail- 
laient point  pour  le  compte  de  l’Etat.  Les  palais 
des  Invalides  sont  d'une  laideur  exaspérante; 
mais  ils  abritent  les  précieux  chefs-d’œuvre 
de  nos  céramistes,  de  nos  verriers,  de  nos 
bijoutiers,  de  nos  orfèvres.  Tout  cela  est  caché 
par  de  hideuses  façades.  Supplions  nos  hôtes 
de  ne  pas  trop  les  regarder  et  de  pénétrer  dans 
les  galeries 


VI 


13  juin. 

L’exposition  des  jouets.  — Un  article  de  H.  Rigault.  — Jouets 
du  second  Empire  et  jouets  d’aujourd’hui.  — Les  nostal- 
giques. — La  Rétrospective  de  la  papeterie.  — Annonces  de 
décès.  — Les  tambours  de  la  garde  nationale.  — Vieilles 
cartes  de  restaurants. 

Comme  je  flânais  devant  les  vitrines  des  fabri- 
cants de  jouets,  je  me  suis  rappelé  qu’un  char- 
mant écrivain,  H.  Rigault,  avait  jadis  écrit  sur 
les  jouets  d’enfant,  un  article  qui,  en  son  temps 
avait  été  fort  admiré.  Rigault  écrivait  au  Jour- 
nal des  Débats.  J’ai  relu  cet  article  paru  le 
29  juillet  1855.  C’est  un  joli  modèle  de  chro- 
nique; plein  d’idées  fines  et  justes,  il  est  d’un 
style  souple,  pénétrant.  Que  nos  prédécesseurs 
avaient  donc  d’esprit  eide  talent!  Si  la  fantaisie 
vous  prenait  de  vous  en  convaincre,  vous  re- 
trouveriez ces  quelques  pages  dans  le  tome 
quatrième  des  œuvres  complètes  de  Rigault  pu- 
bliées par  Saint-Marc-Girardin.  Mais  cet  article 
présente  encore  un  autre  intérêt.  Rédigé,  il  y a 
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quarante-cinq  ans,  à propos  de  la  première 
Exposition  universelle,  il  décrit  les  jouets 
d'alors  et  c'est  un  bon  document  à placer  dans  la 
Rétrospective  des  joujoux.  A la  vérité,  on  nous 
a montré  les  jeux  et  les  poupées  d’autrefois  dans 
une  exposition  ordonnée  avec  beaucoup  de 
goût.  Mais  ces  jeux  et  ces  poupées  sont,  le  plus 
souvent,  jeux  et  poupées  de  rois  et  de  princes 
et  ils  remontent  en  général  à une  époque  bien 
lointaine.  Grâce  à Rigault,  nous  faisons  con- 
naissance avec  les  jouets  du  second  Empire. 
Voyons  donc  comment  on  amusait  les  enfants 
sous  Napoléon  III  et  comment  on  les  amuse  un 
demi-siècle  plus  tard. 

Rigault  s'en  prend  tout  d'abord  aux  hochets; 
et  voici  quelques-unes  de  ses  réflexions  : « Pour- 
quoi de  ce  bonhomme  de  métal,  le  premier  ami 
de  l'enfant,, fait-on  presque  toujours  un  être  dif- 
forme, bossu  par  devant  et  par  derrière,  avec 
une  bouche  qui  se  fend,  un  nez  qui  se  recourbe 
et  qui  va  rejoindre  le  menton?...  L’enfant  fait 
connaissance  avec  l'art  par  l’entremise  du  laid. 
Il  semble  qu’on  se  hâte  de  révéler  la  laideur  à 
ces  yeux  étonnés  qui  viennent  de  s’ouvrir, comme 
s’ils  n’avaient  pas  le  temps,  un  jour,  de  la  con- 
templer... Dans  le  corps  de  ce  bonhomme 
cagneux  et  bossu,  on  pratique  un  sifflet  aigu, 
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dont  le  son  déchire  l’ouïe  naissante  de  l’enfant. 
C’est,  dit-on,  pour  le  divertir.  Voilà  la  première 
idée  qu’on  lui  donne  de  la  musique.  Il  débute 
dans  la  vie  par  une  fausse  note  !...  Je  voudrais 
que,  au  lieu  de  ces  affreux  visages  de  magots 
dont  l’argent  ou  le  vermeil  font  ressortir  la  dif- 
formité, les  orfèvres  ne  fissent  plus  désormais 
que  de  jolies  figures  aimables  et  souriantes,  qui 
éveilleraient  chez  l’enfant  l’idée  divine  de  la 
grâce.  Qui  empêche  qu’à  la  place  de  ces  sifflets 
barbares  qui  faussent  l’oreille  et  qui  nous  valent 
tant  de  mauvaise  musique,  on  n’insère  adroi- 
tement dans  les  hochets  quelques  petits  instru- 
ments justes  et  doux  qui  révèlent  à l’enfant  les 
premiers  secrets  de  l’euphonie  ? » 

Les  vœux  de  Rigault  ont  été  entendus  et 
exaucés.  On  ne  donne  plus  de  hochets  aux 
enfants.  Cherchez  dans  l’exposition  des  jouets, 
dans  l’exposition  de  l’orfèvrerie,  dans  l’exposi- 
tion de  la  bijouterie  : vous  ne  découvrirez  point 
un  hochet  d’argent  ou  de  vermeil.  Vous  ne 
trouverez  que  ces  anneaux  de  nacre  ou  d’ivoire 
auxquels  est  attaché  soit  un  grelot,  soit  une 
clochette,  soit  même  un  haltère  minuscule  (!) 
et  que  l’on  pend  au  cou  des  bébés  d’aujourd’hui. 
Ce  sont  des  objets  inoffensifs;  on  ne  peut  leur 
reprocher  de  pervertir  le  goût.  J’aurais  été 
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curieux  de  revoir  ces  hochets  somptueux  qui 
excitaient  si  fort  l'indignation  de  Rigault;  mais 
on  a oublié  de  nous  les  montrer  dans  les 
vitrines  des  Rétrospectives.  C’est  une  lacune1. 

A la  vérité,  si  les  magots  de  métal  ont  dis- 
paru des  mains  des  enfants,  ils  ont  été  rem- 
placés par  des  personnages  et  des  animaux  de 
caoutchouc  qui  ne  sont  pas  faits  non  plus  pour 
éveiller  le  sentiment  de  la  beauté.  Sous  la  pres- 
sion des  petits  doigts  qui  s'en  amusent,  ces 
jouets  se  déforment  de  mille  manières  ridi- 
cules et  enseignent  à faire  des  grimaces. 

Aux  poupées,  Rigault  fait  à la  fois  des 
reproches  et  des  compliments.  Il  leur  reproche 
de  se  ressembler  toutes  comme  des  sœurs 
jumelles  ; il  les  félicite  d’être  devenues  souples 
et  flexibles,  de  posséder  des  articulations 
mobiles,  de  jolies  têtes  de  porcelaine,  des  yeux 
d'émail,  des  cheveux  soyeux.  Mais  il  réclame 
contre  elles  une  loi  somptuaire  : elles  sont 
toutes  vêtues  comme  des  princesses;  en  les 
voyant  on  s’écrie  comme  dans  la  Tour  de  Nesle  : 
('Ce  sont  de  grandes  dames!»;  elles  ont  même 
vingt-quatre  heures  d’avance  sur  la  toilette  des 

1.  Depuis  j'ai  découvert' des  hochets  dans  la  Rétrospective 
de  la  métallurgie. 
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femmes;  le  luxe  (le  leurs  «cachemires))  est 
insolent;  quant  à leurs  meubles  « toute  l’his- 
toire de  France  est  dans  leurs  salons»;  elles 
habitent  des  palais  pour  «poupées  aux  camé- 
lias»! «Quel  exemple,  ô ciel!  pour  votre  fille, 
Madame,  et  comme  elle  sera  difficile  à marier 
un  jour,  s’il  ne  pleut  pas  des  millionnaires!  » 

Nos  poupées  sont  pareilles  aux  poupées  du 
second  Empire.  Elles  continuent  de  se  ressem- 
bler toutes  comme  des  sœurs  jumelles.  Eli  es  se 
sont,  il  est  vrai,  encore  perfectionnées;  elles 
arrivent  à donner,  d'une  façon  frappante,  l’illu- 
sion de  petites  personnes  vivantes.  Dans  le 
kiosque  de  verre  où  les  industriels  parisiens  ont 
groupé  leurs  chefs-d’œuvre,  vous  verrez  une 
pauvre  petite  poupée  qui  s’est  jetée  par  terre,  sa 
pelle  à la  main,  tandis  que  sa  bonne  écoute  les 
propos  d’un  galant  fantassin  ; son  visage  exprime 
avec  tant  de  vérité  le  désespoir  de  l’enfant  qui 
s’est  laissé  choir,  qu’on  croirait  l’entendre  crier. 
Mais  on  voit  bien  que  Caton  a toujours  tort,  et 
<[iie  la  loi  somptuaire  n’a  pas  été  votée. 

Peut-être,  à la  vérité,  la  poupée  d’aujour- 
d’hui a-t-elle  une  allure  plus  enfantine  que  la 
poupée  d’autrefois.  ^Celle-ci  avait  souvent  le 
visage  et  la  toilette  d’une  dame.  Maintenant,  on 
semble  tenir  compte  davantage  de  la  philoso- 
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pliie  des  petites  filles  qui,  entre  elles,  aiment 
bien  jouer  « à la  dame  »,  mais  préfèrent  que 
leurs  poupées  aient  l’âge  et  la  tournure  d'être 
grondées  ou  cajolées. 

Nos  poupées  sont  donc  plus  jeunes  que  les 
poupées  du  second  Empire.  Mais  le  luxe  de  ces 
infantes  continue  d'être  désordonné.  Leurs 
toilettes  sont  des  chefs-d’œuvre.  Leurs  grands 
chapeaux  sortent  des  mains  des  modistes  les 
plus  adroites.  Et  cela  n'est  point  vrai  seulement 
pour  les  poupées  parisiennes,  lesquelles,  chacun 
le  sait,  ont  été  et  seront  toujours  les  personnes 
du  monde  les  plus  précieusement  nippées.  Mais 
allez  voir  les  poupées  berlinoises,  leurs  attife- 
ments ne  sont  point  toujours  d’un  goût  exquis; 
mais  elles  copient,  comme  elles  peuvent,  l’art 
charmant  et  ruineux  de  la  rue  de  la  Paix.  Et 
Rigault,  en  1855,  opposait  aux  mobiliers  «de 
style  »>  des  poupées  de  chez  nous  « les  chambres 
à vingt-cinq  sous  que  nous  envoie  le  Wurtem- 
berg avec  de  petits  meubles  de  noyers  mal 
faits,  mal  rembourrés,  couverts  d’une  indienne 
qui  joue  la  perse,  avec  des  lits  sans  couvre- 
pieds,  des  rideaux  de  calicot  blancs  et  une 
cheminée  qui  doit  fumer  bien  sûr!  » Tout  cela 
paraît-il,  avait  l'air  « chaste  et  candide».  Ah! 
elle  est  loin,  l’Allemagne  de  1855!  par  toute 
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l’Europe,  les  poupées  suivent  les  rites  du  luxe 
international.  Et,  comme  c’est  aujourd’hui  la 
mode,  jusqu’en  Islande,  de  vivre  parmi  des 
meubles  sans  ligne  et  sans  forme,  décorés  de 
paraphes,  de  coups  de  fouet,  et  de  zigzags  inco- 
hérents, tel  est  le  mobilier  des  poupées.  Elles 
ont  des  armoires  à glace  « modem  style  ». 

S'arrêtant  longtemps  devant  les  jouets  alle- 
mands, le  visiteur  de  l’Exposition  universelle 
de  1855  observait  qu’ils  coûtaient  moins  cher 
que  les  jouets  français  : l'écart  des  prix  s’est 
maintenu.  Il  ajoutait  que  la  fabrication  en  était 
plus  grossière  : cette  différence-là  est  devenue 
moins  sensible.  Puis  il  louait  les  Allemands 
d’appliquer  aux  jouets  d’enfant  les  découvertes 
de  la  science,  de  construire  de  petits  chemins 
de  fer  et  de  petits  bateaux  à vapeur.  Ils  ont  con- 
tinué. Mais,  depuis  longtemps,  nous  avons 
suivi  leur  exemple,  et  le  jouet  scientifique  ileu- 
rit  chez  nous  comme  chez  eux.  Leurs  petites 
machines  sont-elles  supérieures  aux  noires?  Ce 
n’est  pas  moi  qui  le  dirai.  Mais  assurément,  si 
les  Français  ne  deviennent  point,  tous,  d'excel- 
lents ingénieurs  ou  de  grands  savants,  ce  n’est 
point  faute  qu’on  leur  inculque  dès  le  plus 
jeune  âge,  le  goût  de  la  physique  et  de  la  mé- 
canique. Il  n’y  a pas  une  découverte  nouvelle 
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dont  on  no  tire  les  éléments  d’un  jouet,  et  il  n'y 
a pas  une  famille  où,  pour  divertir  les  enfants, 
on  ne  fasse  nasiller  l'inévitable  phonographe. 

Il  paraît  aussi  qu’ autrefois  l’Allemagne  était 
seule  à fabriquer  de  petites  roulettes  et  qu’elle 
élevait  ainsi  « à la  brochette  de  petits  joueurs 
jusque  dans  nos  maisons  ».  Elle  n'a  plus  ce 
privilège.  L'industrie  française,  comme  on  peut 
s’en  assurer  à l’Exposition  de  1900,  s’est  char- 
gée de  faire  elle-même  l’éducation  des  petits 
joueurs.  Nous  avons,  grâce  au  ciel,  des  « petits 
chevaux»  qui  ne  sont  point  d'importation  et 
des  roulettes  vraiment  nationales. 

Sur  les  soldats  de  plomb,  Rigault  écrivait 
ceci  : « Trois  ou  quatre  régiments  en  papier  de 
M.  Silbermann,  de  Strasbourg,  voilà  la  garni- 
son de  la  I; rance  à l’Exposition  universelle. 
L'Angleterre  n'a  envoyé  ni  un  cavalier  ni  un 
fantassin.  M.  Cobden  et  M.  Bright  y ont  tenu 
la  main.  (Si,  par  hasard,  l’Exposition  de  1900 
n’est  pas  la  dernière  des  Expositions  univer- 
selles, on  verra  sans  doute  un  jour,  les  ombres 
de  MM.  Cobden  et  Bright  dussent-elles  s’en 
désoler,  des  cavaliers  et  des  fantassins  delà 
Reine  !)  Mais  la  Bavière,  la  Saxe  et  la  Prusse 
ont  mis  sur  pied  tous  leurs  contingents  fédé- 
raux. On  dirait  qu’elles  ne  se  sont  pas  crues  en 
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sûreté  à Paris  : elles  se  sont  fait  suivre  de  leur 
armée;  seulement,  pour  nous  faire  honneur, 
elles  ont  habillé  leurs  soldats  de  P uniforme 
français...  Je  l’avouerai,  au  risque  de  passer 
pour  un  membre  du  Congrès  de  la  paix,  je 
n’aime  pas  h voir  tant  de  fusils,  de  sabres,  de 
lances,  de  casques,  de  pistolets,  de  canons,  de 
soldats  entre  les  mains  des  enfants.  Ils  prennent 
à ces  jeux  des  habitudes  de  commandement 
qu’ils  conservent  et  qu’ils  portent  plus  tard, 
sans  le  savoir,  dans  les  relations  du  monde.  Ils 
restent  pour  ainsi  dire  officiers  dans  la  vie  ci- 
vile... » 

L’histoire  s’est  chargée  de  donner  une  teinte 
assez  mélancolique  à ces  réflexions  judicieuses 
d’un  homme  de  lettres  de  1855. 

La  Bavière,  la  Saxe  et  la  Prusse  se  sont  de 
nouveau  fait  suivre  de  leur  armée;  et,  aussi 
de  nouveau,  elles  out  habillé  leurs  soldats  de 
l’uniforme  français.  Simple  artifice  de  commer- 
çants qui  désirent  placer  en  France  la  mar- 
chandise que  demandent  les  Français.  Et  ce- 
pendant, malgré  tout,  l'illusion  n’est  point 
complète.  Il  y a,  dans  l’exposition  des  jouets 
allemands,  une  petite  scène  dont  le  décor  re- 
présente une  cuisine  et  où  l’on  voit  « Madame  » 
surprenant  sa  cuisinière  qui  reçoit  Dumanet. 
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Le  travestissement  est  consciencieux.  Mais  les 
gestes  et  la  tournure  des  petits  personnages 
évoquent  invinciblement  le  souvenir  d'une 
image  des  Fliegende  Blætter  : la  jeune  Hausfrau 
trouvant  Alinnae n conversation  avec  un  blond 
fantassin  bavarois  amoureux  et  affamé. 

D'ailleurs,  la  France  s’est  mise,  elle  aussi,  à 
fabriquer  des  soldats  de  plomb.  Et  que  de 
casques!  Que  d'épaulettes!  Que  de  fusils  ! Que 
de  clairons  ! 

Pour  être  aussi  complet  que  le  rédacteur  des 
Débats  de  jadis,  je  dois  dire  un  mot  des  auto- 
mates. Ceux  de  l'Exposition  française  sont  des 
merveilles  de  grâce  et  de  vérité.  H y a deux 
charmants  acrobates  : l'un  qui  fait  du  trapèze, 
l'autre  qui  se  tient  en  équilibre  la  tête  en  bas, 
les  mains  appuyées  sur  deux  chaises.  Ce  der- 
nier est  prodigieux  avec  ses  lents  efforts,  ses 
hésitations  et  le  tressaillement  de  ses  muscles. 
Tout  à côté,  arrêtez-vous  devant  la  scène  intitu- 
lée : « Avant  le  bal  ».  Elle  minaude  avec  sa  glace 
à la  main.  Lui , le  coude  appuyé  sur  la  chemi- 
née, s’ennuie  et,  pour  se  distraire,  éteint,  puis 
rallume  la  lampe  électrique.  Ces  deux  jolies 
poupées  expriment  avec  une  sincérité  effrayante 
tout  le  « machinal  » de  la  vie  mondaine.  C’est 
du  Gervex,  mais  du  Gervex  vivant. 


106 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


Tout  en  me  promenant  à la  recherche  des 
jouets  exposés,  j’admirais  la  belle  incohérence 
qui  a présidé  à l'organisation  de  cette  Exposi- 
tion universelle. 

On  aurait  pu  grouper  ensemble  tous  les  pro- 
duits et  toutes  les  industries  d’un  môme  peuple. 
Une  exhibition  ainsi  comprise  eût  intéressé  les 
philosophes,  les  hommes  d’Etat  et  les  écono- 
mistes ; elle  nous  eut  donné,  à nous  passants, 
quelques  idées  générales  sur  l’état  de  la  science, 
du  goût  et  de  la  civilisation  chez  les  diverses 
nations  du  monde.  On  ne  l’a  point  voulu.  On 
aurait  pu  imaginer  une  classification  par  indus- 
trie et  par  produits  et  rapprocher  ainsi  les 
échantillons  exposés  par  chaque  peuple.  Cela 
eût  permis  aux  professionnels  et  meme  aux 
profanes  d’utiles  comparaisons.  On  ne  l'a  pas 
voulu  davantage.  On  n’a  suivi  aucun  plan,  au- 
cune méthode.  Par  exemple,  pour  étudier  l’in- 
dustrie des  jouets  d’enfant,  on  est  condamné  à 
d'interminables  pérégrinations.  Les  jouets  fran- 
çais sont  dans  l’un  des  palais  de  l’esplanade  des 
Invalides;  les  jouets  allemands  sont  dans  l’autre. 
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Mais  exisle-t-il  ailleurs  qu'en  France  el  en  Alle- 
magne des  fabricants  de  jouets?  Pour  s’en 
informer,  il  faut  errer  à l'aventure,  sans  cata- 
logue, sans  guide,  au  premier,  puis  au  second 
étage  d’un  immense  palais.  Je  me  suis  livré  à 
cette  recherche  : je  n'ai  rien  trouvé;  mais  je  ne 
jure  pas  qu’il  n'y  ait  rien.  Les  « classes  » sont 
si  peu  rigoureusement  déterminées  qu’on  trou- 
verait peut-être  des  jouets  même  au  Champ-de- 
Mars.  Et  cela  n'est  point  invraisemblable,  car, 
si  les  vieilles  poupées  sont  exposées  près  de  la 
rue  Constantine,  c’est  tout  près  de  la  porte 
Rapp  qu’on  a réuni  leurs  chaussures  et  leurs 
bonnets,  dans  les  vitrines  do  la  Rétrospective 
du  costume. 

Qu  i!  y a de  choses  belles  ou  curieuses  entas- 
sées dans  l'Exposition!  Mais  quel  gâchis!  On  a 
travaillé  pour  les  simples  badauds.  On  n’a 
même  pas  pensé  aux  curieux. 


Ils  sont  venus  des  cinq  parties  du  monde 
pourvoir  la  tour  Eiffel,  les  vitrines  de  Félix, 
les  trésors  des  églises  de  France,  le  trottoir  rou- 
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tant,  les  chansonniers  de  xMontmartre  et  les 
aimées  qui  dansent  du  ventre.  Mais  à peine 
ont-ils  mis  le  pied  dans  l’Exposition  que  chacun 
d’eux  parait  se  sentir  perdu,  naufragé  au  milieu 
de  la  houle  cosmopolite  et  chacun  se  met  à la 
recherche  de  son  exposition  nationale,  pour  y 
retrouver  quelque  chose  de  sa  patrie.  Là  il  sent 
le  sol  plus  solide  sous  ses  pas;  il  découvre  des 
employés  et  des  gardiens  qui  parlent  sa  langue, 
il  voit  des  visages  dont  les  traits  lui  sont  fami- 
liers, il  s’attarde  devant  les  vitrines  qui  lui 
rappellent  les  devantures  des  magasins  de  sa 
ville  natale. 

Les  Allemands,  respectueux  et  recueillis, 
s’empressent  autour  du  mobilier  de  la  chambre 
de  leur  empereur  et  se  disent  avec  admiration 
le  prix  du  lit,  le  prix  de  la  table,  le  prix  de  la 
garniture  de  la  cheminée...  Les  Espagnols  s’en- 
tassent à la  Ferla  pour  acclamer  Anila  et  à Y Anda- 
lousie pour  hurler  d’enthousiasme  quand  Pepe, 
l’incomparable  Pepe,  riposte  par  son  trémousse- 
ment frénétique  aux  ardentes  contorsions  de  la 
gitane,  tandis  que  s’accélère  jusqu’à  la  furie  le 
rythme  des  mains  et  des  talons...  Les  Anglais 
se  retrouvent  chez  eux  dans  leur  merveilleux 
pavillon,  tout  décoré  de  chefs-d’œuvre,  et  ils 
regardent  défiler  les  barbares,  un  peu  narquois 
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quand  les  barbares  ont  l’air  de  découvrir  Rea- 
burn  ou  Hopner,  un  peu  scandalisés  quand  les 
mêmes  barbares  se  permettent  de  bailler  devant 
les  nobles  chromolithographies  de  Burne  Jones. . . 
Et,  au  rez-de-chaussée  du  simili-hôtel  de  ville 
d'Audenarde,  j’ai  vu  des  Belges  occupés  à feuil- 
leter consciencieusement  les  grands  albums  qui 
contiennent  des  vues  photographiques  de  toute 
la  Belgique... 

Mais  c'est  surtout  dans  les  restaurants  qu'on 
peut  remarquer  les  effets  de  cette  nostalgie, 
nostalgie  charmante  pour  nous,  les  spectateurs. 
Car,  à l’exotisme  des  mets,  se  joint  ainsi  l’exo- 
tisme des  consommateurs,  et  nous  avons,  plus 
complète  encore,  l'illusion,  la  délicieuse  illu- 
sion que  nous  sommes  en  voyage.  C’est  parmi 
des  Busses  que  nous  mangeons  letchi;  c’est 
parmi  des  Allemands  que  nous  buvons  le  petit 
Piesporter  et  le  grand  Liebfraumilch  ; c’est 
parmi  des  Roumains  que  nous  goûtons  cette 
admirable  pâtisserie  au  fromage  dont  j’ai  oublié 
le  nom  et  ce  savant  feuilleté  h la  crème  de 
noix  qui  s’appelle,  — on  n’a  pas  le  droit  de 
l’oublier,  — « baklava  ».  Et  toutes  ces  choses 
seraient  peut-être  d’une  saveur  moins  agréable 
si  l'on  n’avait  pas  autour  de  soi  le  fracas  des 
idiomes  étrangers. 
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Les  provinciaux  de  France  éprouvent,  eux 
aussi,  ce  besoin  d’échapper  à la  promiscuité 
de  la  cohue  et  de  se  retrouver  chez  soi.  Entre 
les  palais  de  l’Esplanade  et  la  rue  de  Constan- 
tine,  on  a bâti  quelques  restaurants  bretons, 
provençaux,  berrichons,  poitevins,  etc.  Le  lieu 
est  sinistre.  Toutes  ces  petites  cours  encombrées 
de  cabarets,  de  kiosques,  de  water-closets  et  de 
fausses  ruines  sont  poussiéreuses  quand  luit  le 
soleil  et  se  transforment  en  marécages  à la 
première  averse.  Les  pauvres  arbres  de  l’Es- 
planade pris  dans  le  plâtre  des  constructions  y 
font  une  piteuse  ligure...  Cependant,  vers  midi, 
vous  voyez  s’acheminer  des  processions  de  Bre- 
tons vers  les  cabarets  où  soufflent  les  joueurs  de 
binious;  de  fidèles  Poitevins  se  rendent  au 
manoir  de  Mélusine;  et,  dans  le  mas  provençal, 
je  vous  assure  que  les  consommateurs  ont  de 
l’accent.  Seule,  la  bouillabaisse  attire  en  ces 
parages  désolants  quelques  amateurs  qui  ne 
sont  point  «du  pays».  Mais  la  gloire  de  la 
bouillabaisse  passe  les  frontières,  passe  les 
mers.  Elle  est  mondiale. 

Décidément,  les  Expositions  internationales 
sont  impuissantes  à détacher  les  hommes  de 
leurs  traditions  et  de  leurs  habitudes!  En  voici 
un  dernier  exemple. 
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Dans  un  restaurant  qui  dépend  d'un  pavillon 
oriental,  j'avais  été  surpris  de  voir  affluer  une 
foule  de  provinciaux  dont  la  mise  et  la  tour- 
nure révélaient  assez  clairement  qu'ils  débar- 
quaient, tous,  de  Normandie.  Au  premier 
moment,  j'avais  peine  à comprendre  la  raison 
qui  avait  amené  ici  tous  ces  gens  de  Lisieux 
et  de  Pont-Audemcr.  Mais  je  m'aperçus  que 
ce  restaurant  était  tenu  par  un  restaurateur 
parisien  dont  la  principale  maison  est  située  à 
côté  de  la  gare  Saint-Lazare.  Sa  clientèle  iidèle 
l'avait  suivi  jusque  sur  la  terrasse  d'un  pavillon 
oriental. 

Ainsi  peut-on  philosopher  dans  les  restau- 
rants. La  cuisine  n'y  est  pas  toujours  délicate  ; 
mais  c'est  là  qu'on  peut  bien  observer  le  plus 
beau  de  l'Exposition  : la  foule.  Si  seulement  on 
consentait  à ne  pas  couvrir  le  bruit  de  ses  con- 
versations par  d'intolérables  musiques  î Niais 
on  ne  mange  plus  sans  tziganes. 


Quand  nous  donnera-t-on  enfin  les  cata- 
logues de  ces  diverses  rétrospectives,  qui  sont 
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le  charme  et  l’originalité  de  l’Exposition1?  Rien 
d’intéressant  comme  ces  amas  de  bibelots  et  de 
souvenirs.  Mais  nous  ne  savons  comment  nous 
orienter  parmi  toutes  ces  vieilleries  dont  nous 
ignorons  la  date  et  la  provenance,  parfois  meme 
l’usage.  Certains  objets  sont,  il  est  vrai,  étique- 
tés ; mais  les  pancartes  sont  laconiques.  Presque 
toujours  nous  en  sommes  réduits  à de  hasar- 
deuses conjectures. 

Cela,  cependant,  ne  s’applique  pas  à la  Rétros- 
pective du  papier  : vieilles  tentures  (je  vous 
en  ai  déjà  parlé),  vieilles  vignettes,  vieilles  fac- 
tures, vieux  almanachs,  vieux  faire-parts, 
vieilles  affiches,  vieilles  paperasses,  etc... 

Ici  les  pièces  sont  méthodiquement  classées. 
On  peut  glaner  des  indications  précises  et  diver- 
tissantes sur  maints  détails  de  l’existence  pri- 
vée des  hommes  d’autrefois.  Voici  ma  dernière 
récolte. 

On  expose  toute  une  série  d’affiches  an- 
nonçant des  décès.  Dans  certaines  provinces  de 
France  on  emploie  encore  ces  sortes  de  pla- 
cards. Souvent  les  formules  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  de  celles  qui  sont  aujourd’hui  en 
usage.  Néanmoins,  à l’intention  de  ceux  qui 


1.  On  ne  nous  les  a jamais  donnés. 
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sont  sensibles  à la  charmante  suggestion  des 
mots  surannés  et  des  tournures  vieillies,  j’ai 
copié  ce  faire-part  d’un  ecclésiastique  du 
xvme  siècle  : 

u Vous  êtes  priés  de  la  part  de  Messieurs  les 
marguiliiers  de  l'église  paroissiale  de  Saint- 
Merry  d'assister  au  service  qu’ils  feront  au 
chœur  de  ladite  paroisse  pour  le  repos  de  l’âme 
du  Vénérable,  Discrète  et  Scientifique  personne, 
Messire  Louis  Mettra,  Prestre,  Docteur  de  la 
Maison  et  Société  de  la  Sorbonne  et  Conseiller 
à la  Grande  Chambre  ecclésiastique,  lundy  qua- 
torzième décembre  1744,  à dix  heures  du  matin 
en  ladite  église.  » 

Le  règne  de  Louis-Philippe  est  soudain  évo- 
qué par  une  petite  vitrine  contenant  les  lettres 
que  les  tambours  de  la  garde  nationale  avaient 
coutume  d'adresser  le  1er  janvier  aux  hommes 
de  leur  compagnie  en  sollicitant  leurs  étrennes. 
Des  vignettes  touchantes  et  patriotiques  nous 
montrent  de  hauts  shakos,  des  bonnets  h poils, 
des  drapeaux  et  le  fidèle  tambour  recevant  le 
cadeau  prévu  du  bon  garde  national.  Ces  circu- 
laires étaient  autographiées.  Citons  l’une  des 
plus  belles  : 


8 


114 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


« Monsieur, 

« Ils  sont  trop  sincères  les  vœux  que  je 
forme  pour  votre  bonheur  au  renouvellement 
de  l'année  pour  qu'ils  ne  soient  pas  exaucés. 
Aussi  vous  vois-je,  au  sein  d’une  félicité  inal- 
térable, prolonger  sous  le  regard  paternel  de 
notre  auguste  colonel  une  vie  si  intéressante 
pour  le  corps  dont  vous  faites  partie,  surtout  si 
utile  à 4a  société  dont  vos  vertus  vous  rendent 
un  membre  à jamais  recommandable. 

« Agréez  les  souhaits,  Monsieur, 

« de  votre  très  humble 
« et  très  obéissant  serviteur, 

« Dudou.  » 


C’est  du  pur  Henri  Monnier. 

C’est  encore  une  jolie  occasion  offerte  à notre 
badauderie  que  l’exposition  des  cartes  de  res- 
taurants. On  y peut  voir  comment  et  à quel 
prix  les  Parisiens  se  nourrissaient  vers  1830. 

Ces  cartes  sont  interminables.  Brillat-Sava- 
rin  raconte  que  le  consommateur  qui  venait 
s’asseoir  dans  le  salon  d’un  restaurant  de  pre- 
mière classe  avait  sous  la  main,  « comme  élé- 
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ments  de  son  dîner  » : 12  potages,  24  hors- 
d'œuvre,  15  ou  20  entrées  de  bœuf,  20  entrées 
de  mouton,  30  entrées  de  volaille  et  gibier, 
16  ou  20  de  veau,  12  de  pâtisserie,  24  de  pois- 
sons, 12  de  rôts,  50  entremets,  50  desserts. 
Cette  abondance  de  plats  ne  se  retrouve  plus 
sur  les  cartes  qui  sont  exposées  ici.  Cependant 
elles  sont  encore  d'une  richesse  et  d'une  va- 
riété auxquelles  nous  ne  sommes  point  accou- 
tumés. Meme  dans  des  maisons  modestes 
comme  chez  Varlet,  restaurateur,  boulevard  du 
Jardin-des-Plantes,  2,  comme  chez  Rosset, 
restaurateur,  rue  de  Rivoli  et  Mondovi,  1 (où 
une  moitié  de  perdrix  au  choux  ne  coûte  que 

1 fr.  15  sols),  comme  Au  Petit  Rocher  de  Can - 
cale , rue  des  Fossés-Saint-Germain,  8,  ci-de- 
vant de  FAncienne-Comédie,  près  du  carrefour 
Bussy  (où  la  môme  moitié  de  perdrix  se  paie 

2 francs),  la  liste  des  mets  est  sans  lin.  Il  est 
vrai  que  le  restaurateur  a soin  d’avertir  « qu’on 
ne  peut  servir  les  mets  qui  ne  sont  pas  chif- 
frés » ; et  il  y en  a beaucoup  dans  ce  cas.  Néan- 
moins, la  seule  lecture  des  cartes  devait  alors 
fournir  une  utile  distraction  au  dîneur  solitaire, 
qui  maintenant  en  est  réduit  à lire  le  journal, 
en  attendant  qu’on  le  serve. 

Parmi  les  restaurants  plus  relevés  dont  on 


A TRAVERS  i/EXPOSITION 


110 

nous  a montré  les  menus  (le  prix  de  la  demi- 
tasse  de  café,  variant  de  6 à 10  sols,  semble 
assez  bien  marquer  la  hiérarchie  des  restau- 
rants), il  faut  citer  le  Bœuf  à la  mode , Au  Ban- 
quet d1  Anacréon  et,  enfin,  le  célèbre  Bocher  de 
Cancale.  Voici  quelques  prix  copiés  sur  le  menu 
de  ce  dernier  restaurant  : « Un  perdreau  rouge 
en  salmis  : 4 fr.  10  s.  ; idem  aux  truites  : 
5 fr.  10  s.  ; kariz  ou  pilau  à l'Indienne:  10  francs; 
deux  côtelettes  de  mouton  au  naturel  ou  pan- 
nées  : 18  sols  ; 5 rouges-gorges  : 1 fr.  10  s.  ; 
trulles  provençales  : 8 francs  ; raisins  de  Fon- 
tainebleau : 15  sols;  chably  ordinaire  : 2 francs; 
soterne  1802  de  Mmc  Duroy  : 8 francs  ; vin  du 
Rhin  de  Johaunisbcrg,  très  vieux  : 20  francs; 
punch  au  rhum,  le  bol  : 6 francs  ; liqueur  Miro- 
bolanty  : 15  sols,  etc...  » Au  bas  de  la  carte,  on 
lit  : « Le  public  est  prévenu  qu’on  ne  fait  pas 
de  demi-bouteilles  dans  les  cabinets  et  que 
h'  feu  se  paye  à part  : 2 francs.  » 

En  parcourant  ces  vieilles  paperasses  qui  ra- 
content à leur  façon  la  « vie  parisienne  » d’au- 
trefois, je  me  suis  rappelé  le  début  de  la  maison 
Nucingen  de  Balzac  : « Nous  caressions  les 
friandises  d’un  dîner  exquis  à plusieurs  titres, 
dans  un  petit  salon  où  nous  parlions  à voix 
basse,  après  avoir  reconnu  le  peu  d’épaisseur 
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de  la  cloison.  Nous  avions  atteint  au  moment 
du  rôti  sans  avoir  eu  de  voisins  dans  la  pièce 
contiguë  à la  notre,  où  nous  ri  entendions  que 
les  pétillements  du  feu...  » 


VII 


LES  PORTRAITS  DE  l’eXPOSITION  CENTENNALE  1 

22  juin  1900. 

Avec  le  paysage,  le  portrait  est  la  vraie  gloire 
de  l’Ecole  française.  L’Allemagne,  la  Hollande, 
l’ Italie,  ont  eu  de  très  grands  portraitistes,  et 
je  ne  vois  en  France  aucun  nom,  sauf  peut-être 
le  nom  d'Ingres,  qui  égale  celui  d'IIolbein,  ou 
celui  de  Rembrandt,  ou  celui  de  Titien.  Mais  il 
y a cela  de  particulier,  que  presque  tous  les 
peintres  français  ont  fait  d’excellents  portraits; 
tous,  même  ceux  qui  étaient  le  plus  empêtrés 
dans  la  convention  ou  limitation,  lorsqu’ils 
voulaient  décorer  un  palais  ou  une  église,  ont 
retrouvé  la  vérité,  la  spontanéité,  la  nature 
quand  ils  ont  été  mis  en  présence  d’une  phy- 

1.  Cette  brève  étude  est  une  « conférence  rentrée  ».  Chargé 
d'une  causerie  sur  les  portraits  du  siècle  parles  organisateurs 
de  l’Exposition,  j'ai  su,  le  jour  même  où  je  devais  prendre 
la  parole,  que  la  série  des  conférences  sur  les  beaux-arts  était 
interrompue. 
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sionomie  humaine  à fixer  sur  la  toile.  On  pour- 
rait en  citer  bien  des  exemples,  soit  au  xvne, 
soit  au  xviue  siècle.  Je  me  souviens,  entrant 
une  fois  au  musée  de  Toulouse,  de  quelle  sur- 
prise et  de  quelle  admiration  je  fus  frappé  en 
face  d'un  admirable  portrait  du  statuaire  Lucas, 
signé  de  Subleyras,  oui,  deSubleyras  lui-même, 
de  Subleyras,  qui  était  bien  cependant  le  plus 
artificiel  des  artistes  de  son  siècle,  mais  qui 
s'est  retrouvé  ce  jour-là  un  bon  peintre,  solide 
et  réaliste. 

C’est  que  la  vieille  tradition  française  se  per- 
pétue. Faire  ressemblant  a toujours  été,  chez 
nous,  pour  tous  les  arts,  une  loi  d’esthétique 
incontestée.  En  dépit  des  bizarreries  de  la 
mode,  nous  finissons  toujours  par  revenir  à 
1 imitation  de  la  réalité.  C’est  le  caractère  per- 
manent de  notre  goût  national.  Nos  grands 
écrivains  sont,  tous,  des  réalistes.  Nos  poètes 
ne  se  perdent  jamais  dans  la  nue.  Nos  auteurs 
dramatiques  sont  esclaves  de  la  vraisemblance. 
Nos  musiciens  n’aiment  rien  tant  que  la  mu- 
sique imitative.  Notre  fantaisie  est  un  caprice, 
rarement  une  envolée.  Il  y a dans  le  portrait 
quelque  chose  de  terre  à terre  qui  s’accorde 
bien  avec  la  nature  même  du  génie  français. 

Mais  ce  n’est  point  tout.  Un  portrait  ne  doit 
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pas  seulement  reproduire  servilement  le  visage 
du  modèle.  Un  jour  à un  patricien  de  Venise 
qui  lui  reprochait  d’avoir  infidèlement  repro- 
duit ses  traits,  Titien  répondit  : « Allez  à Vé- 
rone, vous  trouverez  un  brave  homme,  Giam- 
battista  Moroni  qui  f ail  ex :act.  » Or,  l’exactitude 
n’est  rien.  Si  elle  était  la  « ressemblance  »,  un 
portrait  de  Donner  serait  une  œuvre  d’art;  et 
un  portrait  de  Donner  n’est  et  ne  sera  jamais 
qu'un  tour  de  force  et  un  miracle  de  patience. 
Soit  par  une  longue  observation,  soit  par  une 
sorte  d’intuition,  le  peintre  doit  pénétrer  le 
caractère  particulier  de  son  modèle.  Le  grand 
Latour  disait  : « Ils  croient  que  je  ne  saisis  que 
les  traits  de  leur  visage,  mais  je  descends  au 
fond  d’eux-mêmes  à leur  insu  et  je  les  em- 
porte tout  entiers.  » Il  faut  sans  doute  que  sur 
la  toile  on  retrouve  les  lignes  d'un  visage; 
mais  il  faut  surtout  que,  même  si  nous  n’avons 
jamais  vu  le  personnage,  nous  disions  tout  de 
suite  de  son  portrait  : « Gela  ne  peut  pas  ne  pas 
lui  ressembler.  » L’artiste  n’obtient  un  tel  résul- 
tat que  s’il  a de  l’esprit  et  du  goût  : de  l’esprit 
pour  saisir  et  accuser  dans  la  figure  qu’il  peint 
les  traits  essentiels,  les  traits  révélateurs;  du 
goût  pour  mettre  en  harmonie,  avec  l’idée  qu’il 
s’est  faite  de  l'homme  ou  de  la  femme,  le  vête- 
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mont,  l'attitude  ou  la  lumière.  Or,  quand  on  a 
lu  quelques  vers  de  Mathurin  Régnier,  quelques 
scènes  de  Molière  et  quelques  pages  de  Saint- 
Simon,  il  est  impossible  de  méconnaître  que 
les  Français  sont  assez  adroits  à découvrir, 
choisir  et  ordonner  les  éléments  dont  est  faite 
la  psychologie  d'un  individu. 

Voilà  pourquoi  le  portrait  est  un  genre  fran- 
çais et  pourquoi  la  plupart  des  peintres,  qui 
ont  échoué  ou  n'ont  qu’à  demi  réussi  dans  les 
grandes  compositions  historiques,  religieuses, 
allégoriques  ou  symboliques,  ont  été,  malgré 
tout,  de  bons  ou  même  d'excellents  portrai- 
tistes. 


Parcourant  les  salles  de  la  Centennale,  nous 
allons  y trouver,  chemin  faisant,  de  bons  argu- 
ments en  notre  faveur. 

Pour  bien  marquer  le  point  de  départ  des 
tendances  nouvelles  de  l’art  du  xix°  siècle,  on 
a exposé  quelques  œuvres  de  peintres  qui, 
bien  que  morts  après  l’année  1800,  n’en  appar- 
tiennent pas  moins  au  xvm0  siècle.  Parmi  ces 
tableaux,  on  remarque  le  gracieux  portrait  de 
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Mmo  de  Crussol  par  Mmc  Vigée-Lebrun,  les  pré- 
cieux portraits  de  Danloux  qui  a subi  l’influence 
des  Anglais  : les  fins  dessins  de  Iloin  et  deux 
portraits  de  Greuze  (je  ne  dis  rien  des  portraits 
que  le  catalogue  déclare  être  attribués  à Vien; 
ils  sont  fort  intéressants  : seulement,  l’attribu- 
tion est  trop  incertaine).  Mais,  avec  les  deux 
portraits  de  Greuze,  nous  rencontrons  un  pre- 
mier exemple  qui  déjà  justifie  notre  théorie. 
L’un  est  un  portrait  de  Saint-Just,  un  doux 
Saint-Just,  plein  de  grâce  et  de  séduction,  l’autre 
est  un  portrait  de  Bonaparte,  premier  Consul, 
au  visage  d’adolescent  têtu  et  grognon,  mais 
avec  une  belle  flamme  dans  les  yeux.  Soit  dans 
nos  musées,  soit  dans  des  expositions  tempo- 
raires, nous  avons  vu  beaucoup  d’autres  por- 
traits de  Greuze.  Que  la  peinture  en  soit  parfois 
un  peu  molle  et  qu’on  soit  excédé  d’y  rencon- 
trer, toujours  et  toujours,  la  sensibilité  tantôt 
apitoyée,  tantôt  polissonnerie  ce  brave  homme 
de  peintre,  c’est  incontestable.  Cependant,  qui 
ne  préférerait  ces  portraits-là  aux  tableaux  qui 
faisaient  sangloter  Diderot? 
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Les  portraits  de  Prudhon  sont  merveilleux. 

On  a parfois  reproché  à Pierre  Prudhon  de  ne 
savoir  portraiturer  que  les  femmes;  et,  si  nous 
ne  pensons  plus,  comme  le  disait  David,  — 
peut-être,  d’ailleurs,  sans  le  penser,  — que 
Prudhon  fut  le  « Boucher  de  son  temps  » ou 
bien  le  « Canova  de  la  peinture  »,  nous  sommes 
disposés  à ne  voir  en  lui  que  le  peintre  de  la 
grâce  féminine.  Regardez  l’homme  coiffé  d’un 
grand  chapeau  noir  qui  appartient  à la  collec- 
tion Maciet  : il  dément  superbement  l’opinion 
commune. 

Et  le  portrait  d'Elisa  Bonaparte,  de  la  col- 
lection Bouartî  Et  surtout,  par-dessus  tout,  la 
divine  ébauche  de  femme  de  la  collection  Jahan, 
cet  adorable  visage  de  grâce  et  de  volupté,  — 
portraits  incomparables  auxquels  conviennent 
si  bien  ces  paroles  de  Léonard  de  Vinci  dans 
son  Traité  de  la  peinture  : « Ne  point  faire  aux 
visages  des  muscles  trop  marqués  et  terminés 
durement;  mais  les  lumières  doivent  se  perdre 
invinciblement  et  se  noyer  dans  des  ombres 
tendres  et  douces  à Lteil,  car  de  la  dépendent 
toute  la  grâce  et  toute  la  beauté  du  visage.  » 
C’est  bien  là  ce  que  Prudhon  avait  appris  de 
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Léonard,  « son  maître  et  son  héros  »,  comme 
il  l’appelait,  Léonard,  « cet  Homère  de  la  pein- 
ture (c’est  toujours  Prudhon  qui  parle),  qui 
aurait  donné  des  leçons  à Raphaël,  Michel- 
Ange  et  tous  les  maîtres  qui  sont  venus  après 
lui  ».  Sans  doute,  je  goûte  le  charme  des 
exquises  allégories  de  Prudhon,  j’aime  ses  com- 
positions corrégiennes  dont  la  grâce  sensuelle 
nous  fait  penser  à Chénier  et  la  mélancolie  à 
Chateaubriand.  Mais  le  meilleur  de  l’œuvre  de 
Prudhon,  c’est  peut-tdre  encore  la  suite  de  ses 
portraits. 


Pour  Prudhon  je  dis  : peut-être.  Mais,  pour 
David,  je  dis  : sans  aucun  doute,  et  personne 
ne  me  démentira.  Entre  les  Satines  et  le  su- 
blime portrait  de  Pie  VII,  qui  donc  hésiterait? 
le  Sacre  est,  avant  tout,  une  belle  collection  de 
portraits. 

Quel  a été  l’idéal  infatigablement  poursuivi 
par  David  ? C’est,  — selon  sa  propre  expression, 
— « ce  type  du  beau  qui  n'existe  que  dans  la 
nature  collective  et  qu’on  ne  rencontre  pas  chez 
.es  individus  ».  A cette  poursuite  David  a com- 
promis ses  facultés  de  peintre  qui  étaient 
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extraordinaires.  Encore,  s'il  n’avait  compromis 
que  les  siennes!  Mais  sa  pernicieuse  influence 
s’est  étendue  sur  toute  l'Ecole.  En  revanche, 
lorsque,  renonçant  un  instant  à cette  chimère 
d’une  beauté  collective,  il  s’est  résolument  placé 
en  face  de  l’individu,  tout  à coup  il  s’est  mon- 
tré le  plus  attentif,  le  plus  fidèle  et  le  plus  pé- 
nétrant des  portraitistes. 

Voyez  son  portrait  du  jeune  homme  coiffé 
d’un  chapeau  de  feutre;  la  belle  peinture  riche 
et  souple!  Voyez  son  joli  portrait  de  femme 
musée  d’Orléans).  Voyez  le  portrait  de  Mmc  Vigée- 
Lebrun,  vêtue  à l’antique,  nous  offrant,  sous 
cet  attifement  grec,  — excellent  symbole,  — 
un  corps  et  un  visage  qui  sont  à la  fois  ma- 
niérés et  sensuels,  d’une  modernité  criante! 
Est-il  assez  réaliste,  le  portrait  de  cette  bonne 
Mm  Tallien,  cette  commère  un  peu  mélancolique 
aux  chairs  grasses,  trop  mûres,  sa  corbeille  de 
fleurs  à la  main!  Et  ne  manquez  pas  d’aller  à 
l’exposition  rétrospective  de  la  ville  de  Paris 
pour  y contempler  Barrère  à la  tribune  : on  n’a 
jamais  traduit  avec  une  si  effrayante  naïveté 
l’inintelligence  du  discoureur  de  profession,  le 
geste  inexpressif  et  la  face  obtuse  de  l’homme 
de  tribune,  la  sottise  calme  et  impitoyable  du 
bon  jacobin. 
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Et  ce  que  nous  disons  de  David  on  peut  le 
dire  de  tous  ses  élèves  et  de  tous  ses  contempo- 
rains. Voici,  par  exemple,  Gabriel  Lemonnier 
dont  on  expose  deux  toiles.  C’est  d’abord  une 
esquisse  représentant  un  trait  de  compassion  de 
Blanche  de  Castille  ; le  morceau  estassezcurieux  ; 
on  y surprend  les  premiers  balbutiements  du 
romantisme.  Mais  passez  ensuite  à son  portrait 
de  nourrice  : avec  quelle  simplicité  et  quelle 
naïveté  est  peinte  cette  paysanne  cauchoise!  Ni 
tous  ses  Grecs,  ni  même  sa  Blanche  de  Castille 
n’eussent  sauvé  Lemonnier  de  l’oubli,  s’il  n’avait 
été  l'auteur  de  ce  portrait,  probe  et  sincère.  Et 
Girodet-Trioson  ! comme  sa  verve  s’échauffe  et 
comme  sa  palette  s’enrichit  lorsqu’il  abandonne 
la  peinture  d'histoire  et  exécute  les  portraits 
qui  sont  placés  aujourd’hui  à l’Exposition! 


On  a transporté  de  Montauban  à Paris  une  des 
œuvres  les  plus  célèbres  d’Ingres,  le  Vœu  cle 
Louis  XIII.  Qu'il  y ait  dans  cette  composition 
glacée,  d’une  couleur  plate  et  d’un  raphaélisme 
désespérant,  quelques  détails  dignes  d’admira- 
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tion  par  exemple,  les  enfants  qui  tiennent 
le  cartouche  et  surtout  les  deux  mains  du  roi 
qui  tendent  le  sceptre  et  la  couronne),  per- 
sonne n’en  disconvient.  Mais  devant  les  por- 
traits du  même  Ingres,  — et  surtout  devant  ses 
crayons,  — on  a peine  à comprendre  comment 
le  meme  artiste  a pu  tour  à tour  tant  mépriser 
et  tant  adorer  la  nature. 

On  a réuni  une  vingtaine  de  portraits  dessi- 
nés à la  mine  de  plomb.  Il  est  inutile  de  les 
énumérer  et  il  est  impossible  de  faire  un  choix. 
Je  signalerai  seulement  la  famille  Starnati  et  la 
famille  Gatteaux,  parce  que,  dans  ces  sortes 
de  portraits  collectifs,  à la  vérité  profonde  des 
physionomies  s'ajoute  l'exquis  naturel  de  l'or- 
donnance et  que,  chez  chacun  des  personnages 
ainsi  groupés,  Ingres  sait  exprimer  d’un  trait 
non  seulement  son  caractère  individuel,  mais 
encore  son  air  de  famille...  On  a tout  dit  des 
crayons  d'Ingres  : ils  sont  aujourd’hui  comptés 
parmi  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  universel. 

En  face  de  la  réalité,  l'auteur  de  l’Apothéose 
d’Uomére  semble  brusquement  comprendre  que 
colorier  n’est  pas  peindre.  La  grâce  l’illumine  et 
son  pinceau  plus  libre  nous  donne  presque  l’illu- 
sion de  la  couleur,  de  la  vraie  couleur.  Exami- 
nez la  série  de  ses  portraits  à l’huile  dans  la 
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salle  du  rez-de-chaussée.  Ne  vous  arrêtez  pas 
trop  longtemps  devant  le  portrait  de  Mme  de  B... 
Le  visage  est  d'une  grâce  d’adorable  ; mais  le 
bleu  de  la  robe  et  le  bleu  du  canapé  sont 
encore  assez  fâcheux.  Ces  bleus-là  rappellent 
l'anecdote  que  Jean  Gigoux  a contée  dans  ses 
Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps  : 

« M.  I ngres  venait  de  terminer  sa  Vierge  à 
l'hostie,  commandée  par  l'empereur  Nicolas.  On 
en  parlait  beaucoup  dans  notre  monde.  Pradier 
qui  l’avait  déjà  vue  plusieurs  fois  me  proposa  de 
me  conduire  la  voir  aussi.  L’atelier  de  M.  Ingres 
était  dans  l'Institut  meme...  Je  trouvai  dans 
l’atelier  plusieurs  de  ses  anciens  camarades, 
Granet,  Horace  Vernct,  Robert  Fleury,  etc... 
Tout  le  monde  semblait  recueilli,  n’osant  parler  ; 
on  épiait  avec  émotion  la  figure  du  dernier 
arrivé  pour  voir  son  impression  et  écouter  sa 
louange. 

u Mais  M.  Ingres  dut  passer  un  instant  dans 
une  pièce  voisine  ; alors,  Horace  Vernet,  qui  était 
parfois  un  enfant  terrible,  s’approcha  du  tableau 
et  montrant  le  manteau  de  la  Vierge,  il  fit  en 
riant  : 

« Quand  on  pense  que  voilà  soixante  ans 
« qu’il  nous  fiche  des  bleus  comme  ça  ! » 

« Horace  Vernet  n’avait  pas  le  droit  d’être  aussi 
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sévère.  Mais,  à la  vérité,  jusqu’à  sa  mort, 
Ingres  nous  a « fichu  des  bleus  comme  ça  ». 
Pour  en  être  convaincu,  il  suffit  d'avoir  vu  son 
dernier  tableau  placé  au  musée  deMontauban, 
son  désolant  Jésus  parmi  les  docteurs. 

Le  portrait  de  Mme  la  princesse  de  B...  n'a 
point  inspiré  à Ingres  le  désir  de  changer  sa 
palette  des  jours  académiques.  Mais  en  face  du 
portrait  de  de  Senones  et  du  petit  portrait 
de  Mm  de  Vaucay,  on  découvre  dans  Ingres  un 
coloriste  savant  et  subtil  : « Une  chose  bien 
dessinée,  disait-il,  est  toujours  assez  bien 
peinte.  » Cependant,  là-dessus,  ce  Gascon  sen- 
suel changeait  d’avis,  devant  la  beauté  fémi- 
nine; non  content  de  dessiner  comme  un  Flo- 
rentin l’ovale  d'un  visage,  il  s’ingéniait  alors  à 
traduire,  pour  la  pleine  joie  des  yeux,  les  reflets 
d’une  étoffe,  l'éclat  d’une  chevelure  et  la  splen- 
deur d’une  carnation... 


Il  n’y  a à l’Exposition  centennale  aucun  por- 
trait de  Delacroix.  C’est  dommage. 

A la  vérité,  Delacroix  a fait  peu  de  portraits. 

9 
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Ceux  que  nous  connaissons  de  lui  sont  singu- 
lièrement expressifs  et  le  portrait  de  Bruyas 
du  musée  de  Montpellier  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  peinture  qu’il  ait  jamais  exécutés. 
Mais  la  fougue  de  son  tempérament  souffrait 
d’ètre  enchaînée  parle  souci  de  la  ressemblance, 
car,  avec  cette  lucidité  critique  qui  est  un 
des  traits  les  plus  accusés  de  sa  nature  com- 
plexe et  pleine  de  contrastes,  Delacroix  se  ren- 
dait compte  des  lois  et  des  nécessités  de  chaque 
genre.  Lois  et  nécessités  du  portrait  répugnaient 
à son  œil  de  visionnaire  et  à sa  main  fiévreuse. 
Delacroix  a donc  fait  quelques  portraits  d’une 
rare  beauté.  Mais  il  ne  fut  jamais  un  grand 
portraitiste  au  sens  strict  du  mot.  Son  génie 
tout  imaginatif  piaîfait,  se  cabrait  et  s’emballait 
à la  vue  de  la  simple  réalité. 


Ils  étaient  dépourvus  de  tout  génie,  Deveria, 
Couture,  Court;  mais  ils  ont  exécuté  d’excellents 
portraits  qui  sont,  bel  et  bien,  le  rachat  de 
leurs  péchés.  Deveria  fut  un  instant  considéré 
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comme  un  grand  peintre  parce  qu'il  peignait 
des  sujets  chers  aux  romantiques  : maintenant, 
sa  virtuosité  facile  et  banale  nous  ennuie,  mais 
nous  nous  arrêtons  avec  émotion  devant  le  lin 
profil  de  sa  sœur  couchée  sur  son  lit  de  mort. 
Couture  est  l'auteur  de  la  théâtrale  Orgie 
romaine  : ne  donneriez-vous  pas  cette  machine 
immense  et  ambitieuse  pour  le  gracieux  por- 
trait de  jeune  femme  en  blanc  qu’on  voit  à la  Cen- 
tennale?  Et  Court  dont  la  Mort  de  César  est 
une  des  compositions  les  plusfroides  et  les  plus 
ennuyeuses  que  jamais  l'histoire  romaine  ait 
suggérées  à un  bon  élève  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts  ! c’est  lui  pourtant  qui  a exécuté  ce  portrait 
d’homme  en  tenue  de  chasse,  de  la  collection 
Sallandrouze  de  Lamornaix,  d'une  peinture  si 
riche  et  si  ardente. 

Chasseriau,  dont  on  a exposé  ici  des  œuvres 
signilicalives,  a subi,  tout  à la  fois  l’influence 
d'Ingres  et  celle  de  Delacroix.  Cette  dernière 
est  sensible  dans  ses  compositions  mytholo- 
giques ou  religieuses,  dans  ses  tableaux  d’après 
Shakespeare,  dans  ses  grandes  peintures  déco- 
ratives. Mais,  aussitôt  qu’il  entreprend  un  pro- 
trait, c'est  Ingres  qui  devient  son  maître. 
Considérez  les  Deux  Sœurs , ces  deuxjeunes  filles 
chez  qui  la  ressemblance  physique  fait  encore 
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mieux  éclater  le  contraste  des  âmes  deviné  et 
traduit  par  l’artiste,  l’une  avec  son  regard  de 
vie  et  de  bonté,  l’autre  avec  sa  physionomie 
dure,  fermée,  hostile.  Mais  considérez  surtout 
les  fins  crayons  de  Ghasseriau;  les  traits  y sont 
plus  abondants  et  plus  appuyés  que  dans  les 
dessins  d’Ingres;  mais  c’est  la  meme  lignée, 
la  môme  tradition;  et  ils  sont  admirables. 


Nous  approchons  de  notre  temps;  il  faut  com- 
mencer à nous  délier  de  nos  jugements;  notre 
goût  s’exerce  d’une  façon  aventureuse  sur  les 
œuvres  trop  voisines  de  nous;  les  effroyables 
bévues  qu’ont  commises  nos  devanciers  doivent 
nous  rendre  prudents  et  circonspects.  Il  me 
semble,  — je  dis  : il  me  semble,  — que  c’est 
encore  dans  le  portrait  qu’ont  excellé  des  réa- 
listes comme  Courbet  et  comme  Manet;  il  me 
semble  que  je  préfère  encore  les  petits  portraits 
de  Baudry  à ses  décorations,  comme  ceux  de 
Bastien-Lepage  à ses  timides  essais  de  plein  air. 

Cependant,  — quelle  que  soit  notre  crainte 
de  juger,  — nous  nous  sentons  en  toute  sécu- 
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rite,  à l’abri  des  démentis  de  l’avenir,  lorsque 
nous  nous  trouvons  en  face  de  deux  grands  por- 
traitistes qui  ont  été  presque  exclusivement  des 
portraitistes  : Ricard  et  Delaunay. 


Il  y a six  portraits  de  Ricard  à la  Centennalc  : 
c’est  trop  peu  pour  notre  plaisir  ; mais  c’est  assez 
pour  bien  connaître  la  manière  de  cet  artiste, 
solitaire  et  méditatif,  qui  a subi  tant  d’influences 
diverses,  — il  était  l'homme  des  voyages  et  des 
musées,  — mais  qui  a trouvé  en  lui-même,  au 
fond  de  son  ca*ur  et  de  son  intelligence,  le 
principe  de  sa  grande,  de  son  éternelle  origi- 
nalité. A l'heure  où  la  foule  n’encombre  pas 
encore  les  salles  de  l’exposition,  il  faut  aller  se 
placer  devant  le  panneau  consacré  à Ricard  et, 
lentement,  se  laisser  prendre  au  charme  de  ces 
visages  rêveurs  qui  tous,  de  leurs  yeux  pro- 
fonds, semblent  interroger  la  destinée,  sans 
impatience,  sans  lièvre,  avec  une  sorte  de  fata- 
lisme mélancolique.  Tout  ce  que  vous  trou- 
verez à reprocher  a ces  parfaites  peintures, 
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c’est  peut-être  d’exprimer  moins  la  nature 
intime  de  chaque  modèle  que  l’àme  tendre, 
discrète  et  vraiment  patricienne  de  ce  peintre 
qui,  parmi  quelques  amis  de  choix,  dans  l’atmos- 
phère mystérieuse  d’un  étroit  atelier  où  des 
voiles  compliqués  tamisaient  le  jouretombraient 
la  lumière,  poursuivit  son  rêve,  écoutant  les 
voix  familières  de  Titien  et  de  Léonard. 

Quant  à Delaunay,  il  n’y  a ici  de  lui  qu’un  seul 
portrait  ; celui  de  Gounod.  C’est  trop  peu.  A 
l’inverse  de  Ricard,  Delaunay  est  avant  tout  un 
admirable  physionomiste.  Avec  une  pénétration 
infaillible  il  sait,  par  un  trait  du  visage,  par 
une  trouvaille  d’attitude,  par  un  pli  delà  redin- 
gote ou  de  la  robe,  exprimer  tout  un  person- 
nage, sa  sensibilité,  ses  goûts  et  jusqu’à  sa  pro- 
fession; son  art  est  d’un  probité,  qui  parfois  l’a 
fait  accuser  de  sécheresse.  Mais  la  probité  est 
bien  la  première  vertu  d’un  portraitiste. 


Décidément,  je  ne  puis  me  résigner  à parler 
des  vivants.  D’abord,  sous  peine  de  tomber  dans 
de  grandes  erreurs,  nous  ne  saurions  jamais 
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donner  sur  l'art  contemporain  que  des  impres- 
sions incertaines.  Nous  sommes  aujourd'hui  en 
présence  d'une  exposition  historique  : on  ne  fait 
pas  l'histoire  de  son  temps.  Suivant  qu'on  est 
d'accord  ou  bien  en  contradiction  avec  lui,  on 
l'adore  ou  on  l'injurie.  Ces  effusions  de  haine 
ou  d'amour  ne  sont  pas  des  jugements.  Ce  sont 
simplement  des  confessions  personnelles  qui, 
cinquante  ans  plus  tard,  intéresseront  peut-être 
les  historiens,  mais  qui,  en  attendant,  ne  sont 
que  passe-temps  de  critiques  et  de  lettrés. 
Cependant,  qui  sait?  je  ne  me  refuserais  peut- 
être  pas  ce  passe-temps  si  les  peintres  d’aujour- 
d'hui me  permettaient  de  m'y  livrer.  Mais  ils  ne 
l'on  pas  voulu.  Leur  exposition  décennale  est 
un  formidable  bazar  où  ils  ont  entassé  pêle- 
mêle  le  bon,  le  médiocre  et  le  pire.  En  faisant 
un  choix  de  trois  ou  quatre  cents  toiles,  ils  pou- 
vaient donner  à l'Europe  une  idée  juste  et 
imposante  de  l'Ecole  française  en  1900:  celle- 
ci  eût  ainsi  fait  éclater  son  indéniable  supério- 
rité. Au  lieu  de  cela,  contre  tout  bon  sens  ils 
ont  noyé  les  chefs-d’œuvre  parmi  la  pacotille; 
contre  toute  fraternité  artistique  ils  ont  acca- 
paré la  place  disponible  et  réduit  les  sculpteurs 
à nous  présenter  leurs  œuvres  en  un  tohu-bohu 
ridicule  et  terrifiant;  contre  toute  courtoisie,  ils 
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se  sont  adjugé  des  kilomètres  de  cimaise  confi- 
nant leurs  confrères  étrangers  dans  quelques 
salles  trop  étroites.  Laissons-les  dans  leur 
immense  capharnaüm. 

D’ailleurs,  par  les  Salons  annuels,  nous  con- 
naissons déjà  leurs  œuvres  les  plus  intéressantes 
et  nous  savons  bien  qu’à  côté  des  fabricants  de 
portraits  qui  promènent  à travers  les  deux 
mondes  leur  chevalet  et  leurs  pinceaux,  comme 
le  photographe  promène  son  pied  et  son  objec- 
tif, il  reste  toujours  quelques  artistes  fidèles 
aux  vieilles  traditions  françaises  de  réalisme,  de 
goût  et  de  sobre  élégance. 


Il  ne  faut  point  quitter  l’Exposition  centen- 
nale  sans  recueillir  l'enseignement  peut-être  le 
plus  précieux  qu’elle  nous  ait  apporté,  en  nous 
révélant  quelques  peintres  de  portraits  peu 
connus,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  une  place 
glorieuse  dans  l’histoire  de  notre  art. 

Ce  sont  d’abord  des  peintres  provinciaux  : Ga- 
melin,  de  Carcassonne,  dont  le  portrai  d’homme 
en  costume  du  Directoire  est  d’une  touche  si 


LES  PORTRAITS 


137 


légère  et  d'une  harmonie  de  couleur  et  spiri- 
tuelle : Reattu,  dont  le  portrait  emprunté  au  musée 
d'Arles  est  d'une  si  belle  et  si  simple  couleur; 
Roques,  de  Toulouse,  élève  de  David  et  profes- 
seur d'Ingres.  qui  fut  toujours  un  respectueux 
disciple  de  l'académisme,  mais  qui  retrouve  la 
sincérité  et  l'émotion  dans  le  délicat  portrait  de 
sa  mère.  Ces  peintres  provinciaux,  dont  les 
œuvres  nous  charment  inopinément  lorsque 
nous  pénétrons  dans  les  musées  des  villes 
de  France,  appartiennent  tous  au  commence- 
ment du  siècle.  11  n'y  a plus  maintenant  de 
peintres  provinciaux,  il  n’y  a plus  que  des  peintres 
parisiens. 

J'ai  déjà  signalé  Larivière,  auteur  d’un  char- 
mant portrait  de  jeune  fille,  et  Félix  Trutat, 
dont  cette  exposition  a été  la  résurrection  et 
l'apothéose. 


Dans  cette  revue  rapide,  j’ai  laissé  de  côté 
bien  des  portraits  intéressants  soit  par  leur 
beauté,  soit  par  les  précieuses  indications  qu’ils 
nous  apportent  sur  les  mœurs  du  temps  où  ils 
ont  été  exécutés.  Mais  ces  quelques  exemples, 
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que  chacun  pourra  reprendre  et  varier  à sa  fan- 
taisie, suffisent  à montrer  que  le  portrait  a tou- 
jours échappé  et  échappera  toujours  à l'influence 
des  doctrines  et  des  modes  esthétiques.  Les  mots 
d’académisme,  de  romantisme,  d’impression- 
nisme sur  lesquels  on  s’est  livré  depuis  un  siècle 
tant  de  vaines  batailles,  n’ont  aucun  sens,  quand 
il  s’agit  d’un  portrait.  Il  n’y  a pas  de  théorie  qui 
tienne  contre  la  volonté  du  modèle,  lequel 
exige  sa  ressemblance  physique  et  morale.  Dès 
lors,  le  peintre  n'a  qu’un  devoir  : dire  la  vérité, 
toute  la  vérité;  il  pourra  sans  doute  l'orner, 
l’exagérer  ou  l’atténuer,  surtout  s’il  est  en  face 
d’un  visage  féminin;  mais  la  ressemblance 
n’en  demeure  pas  moins  ici  sa  loi  certaine,  évi- 
dente. Le  voilà  donc  affranchi  des  préjugés  et 
des  conventions  qui,  ailleurs,  pervertissent  son 
talent,  paralysent  sa  verve.  Ajoutez  à cela,  que 
tout  artiste  français  a du  sang  de  portraitiste 
dans  les  veines.  C’est  pourquoi  tous  nos  grands 
peintres  ont  toujours  été,  — à de  bien  rares 
exceptions  près,  — d’excellents  portraitistes, 
et  c’est  pourquoi  tant  de  peintres  de  second 
ordre  ont,  en  peignant  leurs  parents  ou  leurs 
amis,  attrapé  au  passage  la  gloire  qui  les  fuyait 
à tire  d’aile,  la  gloire  qui,  décidément,  n’aime 
pas  la  peinture  d’histoire. 


VIII 

29  juin 

La  salle  des  Illusions.  — L’exposition  des  livres. — La  reliure. 
— Les  trois  Ibsen.  — Le  veilleur  de  nuit  du  théâtre  égyp- 
tien. — L'exposition  du  Photo-Club.  — L’inauguration  du 
théâtre  indo-chinois.  — L'exposition  de  l’Administration  des 
Monnaies. 

On  vient  d’ouvrir  la  « salle  des  Illusions»; 
elle  est  au  cœur  même  de  l'Exposition,  au  mi- 
lieu de  ces  galeries  du  Champ-de-Mars,  où  tra- 
vaillent en  silence  les  immenses  machines,  géné- 
ratrices de  lumière  et  de  force.  Son  nom  seul 
a quelque  chose  de  symbolique,  qui  exprime 
bien  l’irréel  de  l'immense  décor  que  l’on  a 
dressé  dans  Paris  pour  la  stupéfaction  de  l’uni- 
vers. Car  tout  ici  est  illusoire,  tout  est  trompe- 
l’œil.  Illusion  monumentale  : ces  façades  gigan- 
tesques et  compliquées  ne  sont  qu’un  peu  de 
plâtre  sur  une  légère  toile  métallique  étirée. 
Illusion  sentimentale;  cette  fête,  où  toutes  les 
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nations  semblent  se  confondre  en  un  élan  de 
fraternité,  laisse,  au  fond,  les  peuples  séparés 
par  leurs  préjugés,  séparés  par  leurs  intérêts, 
séparés  par  leurs  haines  stupides,  et  l’on  invite 
des  Chinois  à des  banquets,  tandis  que  l’on 
bombarde  leurs  forteresses.  Illusion  esthétique  : 
cette  prodigieuse  réunion  de  chefs-d’œuvre  nés 
sous  tous  les  cieux,  dans  tous  les  siècles,  et  qu’on 
appelle  l’apothéose  de  l’art,  est  avant  tout  la 
consécration  de  l'universel  bric-à-brac,  la  su- 
prême perversion  du  goût  public  accoutumé 
désormais  à immoler  la  vivante  beauté  à la 
« curiosité  » de  vitrine.  Illusion  ethnogra- 
phique : on  fait  danser  sur  des  scènes  chinoises 
les  pensionnaires  de  l’Académie  nationale  de 
Musique  et  de  Danse,  et  le  thé  du  Japon  nous 
est  servi  par  des  Montmartroises  attifées  en 
mousmés.  Illusion  patriotique  : nous  prenons 
pour  un  hommage  d’admiration  et  dereconnais- 
sance  le  sourire  du  touriste  satisfait  à son  bon 
aubergiste...  Toutes  cesillusions,  et  bien  d’autres 
encore,  nous  composent,  en  ces  mois-ci,  un 
rêve  délicieux  dont  nous  nous  réveillerons  tou- 
jours trop  tôt.  Il  était  donc  juste  que  l’Illusion 
ait  son  palais  dans  l’Exposition,  puisqu’elle  y 
est  impératrice 

Ce  palais  est  une  vaste  salle  d’architecture 


LA  SALLE  DES  ILLUSIONS 


141 


mauresque,  de  forme  hexagonale.  La  naissance 
de  chacun  des  six  cintres  en  fer  à cheval  repose 
sur  un  groupe  de  trois  colonnes  et  de  la  voûte 
d'or  pendent  des  stalactites.  Les  immenses 
panneaux  de  glace  qui  forment  les  parois  de  la 
salle  reflètent  à l’infini  des  voûtes,  des  ciutres 
et  des  colonnes.  On  se  croirait  au  milieu  de  la 
foret  de  marbre  de  la  mosquée  de  Cordoue. 

Tout  à coup,  les  profondeurs  s’illuminent; 
les  arcs  se  bordent  d'une  dentelle  de  feu  ; des 
étoiles  bleues,  des  étoiles  rouges  s’allument 
dans  les  longues  avenues  ; des  girandoles  mul- 
ticolores apparaissent  aux  voussures  ; les  co- 
lonnes elles-mêmes  s'éclairent  par  transparence 
et  passent  du  marbre  à l'albâtre  et  de  l’albâtre  à 
la  malachite.  Les  dessins  se  diversifient.  Les 
nuances  alternent.  C’est  une  pyrotechnie  froide 
et  silencieuse,  qui  se  module  avec  d’étranges 
dissonnances  de  couleur.  Jamais  on  n’a  senti 
avec  plus  de  force  et  d’évidence  que  les  sensa- 
tions de  l’œil  sont  gouvernées  par  des  lois 
pareilles  à celles  qui  gouvernent  les  sensations 
de  l'oreille.  Dans  ce  jeu  des  nuances  nous  per- 
cevons des  tons  majeurs  et  des  tons  mineurs; 
et  lorsque,  après  de  longues  modulations,  une 
lumière  blanche  et  égale  jaillit  à la  fois  de 
toutes  les  lampes  électriques,  à l’unisson,  il  y a 
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dans  la  foule  des  spectateurs,  ce  mouvement  de 
soulagement,  ce  petit  frisson  de  délivrance  par 
lesquels  des  auditeurs  saluent  la  venue  espé- 
rée de  l’accord  parfait.  Quelque  chose  alors 
s’achève,  quelque  chose  se  résout. 

Tout  rentre  dans  l'ombre.  Les  colonnes 
seules  brillent  dans  le  palais  mystérieux.  De  la 
voûte  lentement  descendent  de  grands  papil- 
lons; des  essaims  lumineux  semblent  voleter  à 
l’inlini , puis  disparaissent  et  s’éteignent.  Et  la 
féerie  des  architectures  de  feu  recommence... 

On  a placé  dans  cette  salle  un  piano  et  un 
harmonium  sur  lesquels  on  joue  des  mélodies 
connues  et  l’électricien  s’efforce  de  suivre, 
sur  son  clavier  le  rythme  de  la  musique.  Cet 
accompagnement  est  inutile.  C’est  appuyer 
un  peu  lourdement  sur  des  affinités  de  sen- 
sations qui  ne  sont  point  assez  précises  : l’édu- 
cation de  notre  œil  et  celle  de  notre  oreille  sont 
trop  imparfaites.  Mieux  vaudrait  nous  laisser  le 
plaisir  de  deviner  un  peu  à tâtons  ces  concor- 
dances vagues  et  subtiles.  Les  rapprochements 
qu’on  nous  impose  sont  trop  grossiers. 

Tel  est  ce  spectacle  qui  va  causer  l’ébaubis- 
sement  de  tous  les  badauds,  mais  qui  n’en  est 
pas  moins  un  joli  et  délicat  divertissement,  parce 
que  les  lignes  de  cet  édifice  de  reve  sont  belles 
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et  parce  qu'un  véritable  artiste  a su  choisir  et 
alterner  les  couleurs  de  l'illumination.  Ce  ma- 
gicien charmant  est  M.  Hénard,  architecte  du 
palais  de  l'Electricité.  Il  a vraiment  beaucoup 
d'imagination,  de  goût  et  d'ingéniosité. 


De  toutes  les  sections  françaises  je  crois  que 
nulle  n'a  été  installée  avec  autant  d'intelligence 
et  de  goût  que  celle  du  livre.  Chacune  de  nos 
maisons  d’édition  a pu  donner  au  public  une 
idée  de  ses  publications  les  plus  importantes. 
Cadres  et  vitrines  sont  disposés  d’une  façon 
séduisante,  et  le  grand  cabinet  de  lecture  orga- 
nisé par  le  Syndicat  de  la  presse  périodique  est 
un  endroit  où  il  fait  bon  venir  se  reposer  en 
feuilletant  machinalement  des  Revues,  lorqu’on 
a la  tête  harassée  d’avoir  trop  regardé  et  que 
commence  à poindre  la  migraine,  l’inéluctable 
migraine  des  expositions. 

Pour  égayer  un  peu  ces  longues  suites  de 
livres  et  de  brochures,  on  a mêlé  l’exposition 
de  la  reliure  à l’exposition  du  livre.  Il  y a là 
quelques  vitrines  d’une  rare  beauté  et  qui  dé- 
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montrent  que  nos  relieurs  ont,  depuis  quelques 
années,  heureusement  travaillé  à renouveler  leur 
art.  Qu’il  s’agisse  soit  de  pastiches  des  anciennes 
reliures,  soit  de  reliures  vraiment  modernes, 
l’exécution  est  parfaite;  et  comme  le  goût  est 
maintenant  plus  sûr  et  plus  lin!  En  ces  derniers 
temps,  nous  avions  vu  bien  des  tentatives  bizarres 
et  môme  extravagantes.  Je  ne  sais  s’il  fallait  les 
attribuer  à l’imagination  fatiguée  des  artisans 
ou  au  caprice  désordonné  des  amateurs;  mais 
on  avait  fait  des  reliures  qui  n’étaient  plus  des 
reliures,  mais  de  véritables  boites,  et  l’on  entas- 
sait sur  ces  énormes  couvertures  mosaïques, 
incrustations  et  reliefs  avec  une  telle  abon- 
dance et  une  telle  incohérence  que  le  pauvre 
livre  disparaissait,  enfoui  sous  ses  ornements, 
devenu  l’accessoire  inutile  d’un  bibelot  fastueux 
et  ridicule.  Regardez  les  vitrines  de  nos  grands 
relieurs  : elles  renferment  des  chefs-d’œuvre  de 
sobre  élégance  et  de  juste  convenance;  l’har- 
monie est  parfaite  entre  le  livre  et  son  vête- 
ment. 

Si  vous  voulez  connaître  le  prix  de  cette  har- 
monie, flânez  à la  Rétrospective  de  la  reliure.  Là, 
parmi  d’admirables  volumes,  vous  découvrirez 
un  amusant  spécimen  de  l’aberration  roman- 
tique. C’est  un  Montaigne  relié  en  1831.  Sur  la 
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couverture  des  Essais,  on  a dessiné  une  cathé- 
drale gothique,  tout  simplement. 


Dans  l'exposition  de  peinture  de  la  Norvège 
on  rencontre  trois  portraits  d'ihsen. 

C’est  une  bonne  occasion  de  constater,  une 
fois  de  plus,  tout  ce  qu'un  artiste  met  de  lui- 
même  dans  un  portrait,  le  visage  de  son 
modèle  fût-il  fortement  caractérisé,  et  de  sentir 
combien  la  « ressemblance  » est  chose  relative. 
(Si  vous  voulez  quelque  jour  vous  en  pleine- 
ment convaincre,  allez  au  musée  de  Montpellier 
et  considérez  les  dix-sept  portraits  de  Bruyas 
par  dix-sept  peintres,  ses  contemporains.) 

Ces  trois  Ibsen  sont  trois  hommes  différents. 
La  coupe  singulière  de  la  barbe,  l’abondance  de 
la  chevelure  et  le  port  des  lunettes  leur  don- 
nent bien  un  air  de  famille.  Mais  l’expression 
est  si  dissemblable  d’une  toile  à l’autre! 

Voici  d'abord  un  vieillard  aux  lèvres  fines  et 
au  regard  malin;  une  sorte  de  sympathie  iro- 
nique est  peinte  sur  son  visage.  C’est  le  réa- 
liste, qui  a mesuré  la  sottise  et  l’utilité  du  « men- 
songe vital  » ; c’est  l’auteur  du  Canard  sauvage , 
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Sur  un  autre  panneau  de  la  meme  salle,  on 
voit  le  portrait  d’un  vieillard  génial  aux  yeux 
profonds  et  aux  lèvres  dédaigneuses,  dont  les 
traits  puissants  se  détachent  sur  un  horizon  de 
montagnes  neigeuses.  Toute  la  peinture  a je  ne 
sais  quoi  de  théâtral.  C’est  Jean-Gabriel  Bork- 
man  lui-mème. 

Enfin,  Ibsen  nous  est  représenté  sous  les  traits 
d’un  bon  vieux  capitaine  au  long  cours,  qui  a 
mis  sa  plus  belle  redingote,  et  un  peu  forcé  sa 
naturelle  bonhomie  pour  « poser  » chez  le  pho- 
tographe. C’est  le  brave  capitaine  Horster  qui 
offre  sa  maison  à l’ennemi  du  peuple. 

Et  je  ne  dis  pas  que  ces  trois  portraits  ne 
soient  pas  ressemblants  ! Peut-être  même,  dans 
chacun  d’eux,  l’artiste  a-t-il  mis  quelque  chose  du 
véritable  Ibsen;  car  il  serait  étrange  que  la 
physionomie  d’un  tel  homme  ne  fût  point 
diverse  et  complexe  comme  son  génie. 


Onze  heures  du  soir.  On  éteint  l’électricité. 
Devant  le  théâtre  égyptien,  la  troupe  s’apprête 
à quitter  l’Exposition.  Dans  l’ombre,  on  aper- 
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çoit  des  fez,  des  turbans  et  des  voiles.  Les 
danseuses  ont  quitté  leurs  costumes  de  théâtre 
et  s'enveloppent  dans  des  manteaux  à demi 
européens.  Mais  la  grâce  avec  laquelle  sont 
drapées  les  étoffes,  l'opposition  des  nuances, 
l'éclat  des  yeux  noirs  qui  brillent  sous  les 
écharpes  de  soie  mises  en  fanchons,  le-va-et 
vient  des  grands  nègres  qui,  seuls,  s’agitent 
parmi  cetie  foule  fière  et  indolente,  tout  évoque, 
en  plein  Trocadéro,  le  campement  nocturne 
d’une  caravane  sous  le  ciel  d’Orient. 

Soudain,  au  milieu  de  ces  aimées  et  de  ces 
Bédouins,  apparaît  un  étrange  personnage. 
C'est  un  homme  en  pantalon  de  velours  marron 
et  en  blouse  bleue  ; il  tient  d’une  main  une 
lanterne  et  de  l'autre  un  fort  gourdin;  un  long 
chien  jaune,  maigre  et  agile,  le  suit  de  si  près 
que  du  museau  il  lui  frôle  les  tâlons  : on  dirait 
un  Beauceron  revenant  de  la  foire.  C’est  le  veil- 
leur de  nuit  du  théâtre  égyptien.  Il  ne  regarde 
point  les  exotiques;  ceux-ci  ne  le  regardent 
pas;  ni  lui,  ni  eux  ne  semblent  se  douter  du 
contraste  ahurissant  et  délicieux  qu’ils  forment 
pour  la  joie  du  badaud.  Car  voilà  bien  le  vrai 
régal  des  Expositions  universelles  ! 

Puis,  par  petites  bandes,  les  fantômes  d’Orient 
se  dispersent  dans  la  nuit.  On  voit  s’effacer  sous 
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les  arbres  des  avenues  le  groupe  multicolore 
des  danseuses,  conduit  par  le  biblique  berger 
qui  tout  à l'heure,  sur  la  scène,  rythmait  les 
danses  de  son  chalumeau  primitif. 

Parfois  éclate  et  se  prolonge  dans  le  lointain, 
comme  un  cri  de  détresse,  le  you-you  perçant, 
mais  savamment  modulé,  d’une  petite  Sy- 
riaque. 

« Voilà  qu’elle  demande  la  voie!  » fait  un 
camelot  de  Paris  qui,  revêtu  d’un  noble  uni- 
forme, pousse  vers  le  garage  le  fauteuil  roulant 
où,  toute  la  journée  durant,  il  a roulé  ses  con- 
temporaines. 


Au  premier  étage  du  palais  des  « Procédés 
généraux  des  lettres,  sciences  et  arts  » (admirez 
en  passant  l’élégance  de  cette  appellation),  les 
photographes  amateurs  ont  exposé  leurs  œuvres. 
Une  visite  à ces  salles  du  Photo-Club  est  inté- 
ressante. Puisqu’aujourd’hui  tout  le  monde  fait 
de  la  photographie,  voilà  de  bons  documents 
sur  le  goût  de  nos  contemporains. 

11  y a deux  sortes  de  photographes:  le  pho- 
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tographe  qui  n'est  qu'un  photographe  et  qui 
parfois  nous  donne  l'illusion  d'être  un  artiste, 
s'il  sait  choisir  ses  sujets  avec  esprit,  et  l'artiste, 
le  redoutable  artiste,  qui  « compose  » des 
tableaux. 

Le  premier  est  un  badaud  observateur  qui 
sait  dans  la  réalité  découvrir  un  paysage,  un 
groupe,  un  type  et  les  attraper  au  passage  tels 
quels.  Vous  verrez  quelques-unes  de  ses  œuvres 
sur  les  panneaux  du  Photo-Club  : scènes  des 
champs,  scènes  des  rues,  notes  de  voyage,  jeux 
de  lumières,  gestes  et  grimaces  de  passants. 
Lui-même,  vous  le  rencontrerez  à chaque  pas 
dans  l'Exposition,  son  appareil  à la  main.  Il 
guette  et  saisit  les  cent  actes  divers  de  l’extra- 
ordinaire pantomime  qui  se  joue  sous  ses  yeux  : 
le  rendez-vous  saugrenu  dans  un  jardin  japonais 
de  la  petite  Frisonne  et  du  grand  Cinghalais  ; 
— le  défilé  des  provinciaux  poussiéreux  et 
fourbus  se  cherchant,  se  traînant,  n’ayant  même 
plus  la  force  d’échanger  des  reproches;  — sur 
la  plate-forme  mobile,  le  visage  intimidé  du 
nouveau  débarqué  qui,  pour  la  première  fois, 
met  la  main  sur  la  boule  fuyante;  — l’extase 
d'un  jeune  Suisse  contemplant  une  Ouled-Naïl 
sous  le  regard  de  sa  femme  stupéfaite  et  scanda- 
lisée ; — le  repas  de  famille  sur  un  banc  et  le 
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poulet  élégamment  découpé  sur  une  chaise  qu’on 
a louée  « pour  servir  la  table  »et  qu’on  a recou- 
verte d’un  vieux  numéro  du  Vélo;  — les  serre- 
ments de  main  furtifs  d’un  couple  germanique 
qui,  immobile  devant  le  pavillon  de  Saint-Marin, 
écoute  les  carillons;  — le  dos  d’un  homme 
d’Etat,  voûté  autant  par  les  soucis  du  pouvoir 
que  par  la  nécessité  de  gravir  la  pente  du  Tro- 
cadéro  ; — la  figure  timide  et  rageuse  d’un  grand 
Moscovite  acharné  à la  poursuite  d’une  petite 
Parisienne  qui,  d’un  pas  alerte,  gagne  les  soli- 
tudes fraîches  et  propices  du  musée  des  mou- 
lages... etc...  L’agréable  divertissement  qu’on 
nous  pourra  donner,  dans  quelques  années,  en 
priant  les  amateurs  de  réunir  les  plus  jolis 
clichés  qu’ils  auront  pris  à l’Exposition  de  1900  ! 

Ce  photographe-là  est  un  bon  fournisseur 
de  documents.  A force  de  photographier  il 
finit  sans  doute  par  ne  plus  rien  regarder 
qu’à  son  point  de  vue  de  photographe  ; tout  de- 
vient pour  lui  cliché  ; il  méprise  tout  ce  qui  n’est 
point  suffisamment  éclairé;  il  vit  le  dos  tourné 
au  soleil  et  la  conversation  avec  lui  a toujours 
quelque  chose  de  décousu  ; car  il  s’interrompt  à 
chaque  moment  de  parler  pour  faire  un  brusque 
détour,  chercher  le  point  et  prendre  son  instan- 
tané. Cette  hantise  professionnelle  en  fait  un 
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triste  compagnon  de  promenade.  Mais,  du  moins, 
son  album  est  amusant  à feuilleter. 

Malheureusement  tous  les  amateurs  ne  se 
contentent  pas  de  traduire  en  instantanés  le 
mouvant  spectacle  des  hommes  et  des  choses. 
Certains  prononcent  le  fatal  : nous  aussi,  nous 
sommes  des  peintres  ! Là-dessus,  ils  prient 
leurs  amis  de  « poser  » des  tableaux  vivants... 
Ou  bien  ils  s'acharnent  à reproduire  la  ma- 
nière d'un  peintre  illustre  et  ils  font  du  Millet, 
du  Bastien-Lepage,  du  Corot,  etc.  ; ou  bien 
leurs  goûts  plus  austères  les  portent  à l'art 
des  prix  de  Rome  et  ils  composent  des  histoires 
de  martyrs,  tout  comme  M.  Pinta.  Mais,  le  plus 
souvent,  ils  s’en  tiennent  au  tableau  de  genre; 
ils  costument  leurs  modèles  en  marquis  et  en 
marquises  de  la  Régence,  en  cigarières  espa- 
gnoles, en  reîtres  ou  en  lansquenets,  en  femmes 
turques  ou  en  paysannes  cauchoises,  et  ils  com- 
binent de  petites  scènes  attendrissantes  ou  dro- 
latiques, comme  on  en  voit  sur  les  « chromos  » 
qui  sont  l'orgueil  de  la  maison  du  garde-bar- 
rière. Et,  sous  ces  compositions  « ingénieuses  », 
on  lit  des  titres  « amusants  ». 

En  1859,  Baudelaire  voyait  déjà  dans  l’indus- 
trie photographique  « le  refuge  de  tous  les 
peintres  manqués,  trop  mal  doués  ou  trop  pa- 
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resseux  pour  achever  leurs  études  ».  Bau- 
delaire était  bien  optimiste  : le  refuge  est 
ouvért  depuis  quarante  ans,  et  il  y a encore 
quelques  « peintres  manqués  » qui  s’acharnent 
à peindre.  Mais  il  ajoutait  ces  réflexions,  qui 
paraissent  judicieuses  lorsqu’on  sort  de  l’Expo- 
sition de  1900  : « Il  faut  que  la  photographie 
rentre  dans  son  véritable  devoir,  qui  est  d’être 
la  servante  des  sciences  et  des  arts;  mais  la 
très  humble  servante,  comme  l’imprimerie  et 
la  sténographie,  qui  n’ont  ni  créé  ni  suppléé 
la  littérature...  Qu’elle  enrichisse  rapidement 
l’album  du  voyageur  et  rende  à ses  yeux  la 
précision  qui  manquerait  à sa  mémoire,  qu’elle 
orne  la  bibliothèque  du  naturaliste,  exagère  les 
animaux  microscopiques,  fortifie  meme  de 
quelques  enseignements  les  hypothèses  de  l’as- 
tronomie ; qu’elle  soit  enfin  le  secrétaire  et  le 
garde-notedequiconque  a besoin  danssa  profes- 
sion d’une  absolue  exactitude  matérielle.  Jusque- 
là  rien  de  mieux.  Qu’elle  sauve  de  l’oubli  les 
ruines  pendantes,  les  livres,  les  estampes  et  les 
manuscrits  que  le  temps  dévore,  les  choses 
précieuses  dont  la  forme  va  disparaître  et  qui 
demandent  une  place  dans  les  archives  de  notre 
mémoire,  elle  sera  remerciée  et  applaudie.  Mais 
s'il  lui  est  permis  d’empiéter  sur  le  domaine  de 
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l'impalpable  et  de  l'imaginaire,  sur  tout  ce  qui 
ne  vaut  que  parce  que  l'homme  y ajoute  de  son 
àme,  malheur  à nous  ! » 

Il  n'est  point  besoin  d'être  un  « profession- 
nel » pour  constater,  à cette  exposition,  avec 
quelle  fidélité  qt  quelle  perfection  la  photogra- 
phie a su  remplir  son  «véritable  devoir».  Mais 
il  est.  hélas,  aussi  facile  de  remarquer  que, 
depuis  1859,  certains  photographes  n’ont  renoncé 
à aucune  de  leurs  prétentions  «artistiques»  et 
qu'ils  continuent  de  donner  dans  « le  goût  du 
bête  et  le  goût  du  spirituel,  qui  est  la  même 
chose  »,  — toujours  au  dire  de  Baudelaire. 


a - 


M 

Je  ne  sais  si  «ette  salle  de  théâtre  est  anna- 
mite ou  cambodgienne.  A l’Exposition,  il  est 
difficile  de  distinguer  ce  qui  est  annamite  de  ce 
qui  est  cambodgien.  Il  y a là,  dit-on,  deux  civi- 
lisations distinctes.  Mais  on  n’a  point  cherché 
à éclaircir  là-dessus  nos  idées.  Annam  et  Cam- 
bodge sont  deux  possessions  de  notre  empire 
indo-chinois.  Et  ce  mot  : indo-chinois  doit  désor- 
mais satisfaire  toutes  nos  curiosité  ethnogra- 
phiques, 
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On  vit  d’abord  sur  la  scène  un  monsieur,  qui 
fut,  dit-on,  résident  au  Cambodge.  11  devait 
nous  parler,  s’il  fallait  en  croire  le  programme, 
du  théâtre  annamite  et  du  théâtre  cambodgien. 
Le  public  faisait  beaucoup  de  bruit.  On  enten- 
dait mal  le  conférencier.  Tout  ce  que  l’on  pou- 
vait percevoir,  en  prêtant  bien  l’oreille,  c’était 
que  cet  homme  nous  entretenait  de  Mllc  Cléo 
de  Mérode. 

Puis,  la  conférence  finie,  dans  une  obscurité 
profonde,  de  jeunes  élèves  du  Conservatoire, 
vêtus  de  costumes  chinois,  se  mirent  à réciter 
des  vers  français.  Ces  vers  étaient  de  M.  Marc 
Legrand  et  le  programme  nous  assurait  que 
nous  entendions  là,  traduite  en  français,  une 
comédie  chinoise  de  Tching-Té-Hoei.  Je  ne  le 
nie  pas.  Mais  cela  m'a  paru  plus  odéonien 
qu’exotique. 

Aux  jeunes  élèves  du  Conservatoire  succéda 
un  orchestre  annamite.  Les  musiciens  venaient 
à la  vérité  de  l’Indo-Chine  et  les  instruments 
étaient  authentiques.  Mais  la  musique  semblait 
bien  européanisée.  Quelqu'un  qui  a vécu  en 
Indo-Chine  m’assurait  que,  soumise  à la  seule 
loi  du  rythme,  la  musique  des  Annamites  et  des 
Cambodgiens  n’a  jamais  connu  la  lourde  men- 
suration des  mélodies  occidentales... 
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Le  corps  de  ballet  fit  alors  son  entrée  et 
esquissa  des  gesticulations  de  jambes  et  de 
mains  qui  auraient  bien  voulu  être  indo-chi- 
noises. On  avait  sans  doute  recruté  ces  aimables 
ballerines  à Ménil montant,  dans  les  parages  de 
la  rue  de  Chine.  Mais  malgré  tout,  elles  ne  pa- 
raissaient point  posséder  le  sens  de  l’exotisme 
et  leurs  petites  frimousses,  casquées  d'or, 
n'avaient  rien  de  l’immobilité  hiératique  que 
doit  conserver  le  visage  des  danseuses  cambod- 
giennes, — si  l'on  en  croit  les  bas-reliefs  des 
temples  dont  on  nous  a montré  les  moulages. 

Enfin.  M,,e  Cléo  de  Mérode,  elle-même,  vint 
faire  la  Cambodgienne  : sous  la  haute  tiare  do- 
rée on  voyait  poindre  les  bandeaux  noirs  qui 
ont  fait  la  gloire  de  cette  danseuse.  L’ancien 
résident  du  Tonkin  nous  avait  prévenus  tout  à 
l’heure  que  nous  allions  voir  « la  Parisienne, 
la  Cambodgienne  et  l’artiste  réunies  en  une 
charmante  trinité  ».  Mllc  Cléo  de  Mérode  s’est 
livrée  à d’agréables  contorsions;  mais  je  n’ai 
pas  vu  la  trinité. 


L’Administration  des  Monnaies  a eu  l’idée 
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heureuse  d’ouvrir  à l’Exposition  un  bureau 
de  vente.  Chacun  peut  y acheter  les  médailles 
et  les  plaquettes  dont  les  coins  appartiennent  à 
cette  Administration.  On  y trouve  des  médailles 
historiques  et  aussi  quelques  œuvres  des  mé- 
dailleurs  d’aujourd’hui  (les  dernières  plaquettes 
de  Daniel  Dupuis,  des  médailles  commémora- 
tives de  M.  Chaplain,  la  médaille  de  mariage 
de  M.  Roty,  la  Peinture  de  Charpentier,  etc...). 
C’est  là  un  excellent  moyen  de  répandre  dans 
le  public  le  goût  de  la  médaille  et  de  révéler  à 
quelques  étrangers  et  à beaucoup  de  Français 
les  chefs-d’œuvre  de  nos  artistes  contemporains. 
D’ailleurs  le  public  s’empresse  autour  des  mé- 
dailliers  et  il  est  probable  que  l’Administration 
fera  « de  bonnes  affaires  ». 

Mais  pourquoi  s’en  être  tenu  là?  Le  ministère 
de  l’Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  pos- 
sède les  coins  d’un  grand  nombre  de  médailles 
qu’il  a,  lui-même,  commandées  à des  graveurs. 
On  peut  se  procurer  ces  médailles  en  écrivant 
une  lettre  au  ministre  de  l'Instruction  publique 
et  des  Beaux-Arts  pour  lui  demander  l’autori- 
sation de  faire  frapper  un  exemplaire.  L’autori- 
sation obtenue,  il  faut  ensuite  adresser  la  com- 
mande à M,  le  directeur  de  l’Administration  des 
Monnaies.  Ces  formalités  ne  sont  point  terribles; 
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mais  elles  suffisent  parfois  à décourager  les  ama- 
teurs et  elles  épouvantent  les  étrangers.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  exposé  dans  une  vitrine  à part , 
— respectons  le  protocole  administratif,  — - les 
médailles  qui  appartiennent  au  Service  des 
Beaux-Arts  et  n'avoir  pas  donné  aux  passants 
toute  facilité  de  se  les  procurer?  Avoir  le  suc- 
cès de  l'exposition  restreinte  de  la  Monnaie,  on 
devine  avec  quel  empressement  tes  visiteurs 
auraient  acquis  soit  la  Défense  de  Paris,  de 
M.  Chaplain,  soit  la  Jeunesse  française  à Che- 
vreul,  de  M.  Roty,  soit  le  Claude  Bernard,  de 
M.  Borrel,  soit  les  Communications  aériennes,  de 
Degeorge.  Il  y a une  soixantaine  de  médailles 
qui  sont  ainsi  vendues  par  l’Etat  à qui  lui  en 
fait  la  commande.  Mais  qui  le  sait?  L’Exposi- 
tion était  une  bonne  occasion  d’en  informer  le 
public. 

Je  crains  qu’on  ne  m’objecte  les  règlements 
administratifs.  Si  on  me  les  objecte,  je  me  tai- 
rai, parce  que,  à cela,  il  n'y  a que  des  fous  pour 
oser  répliquer. 


IX 


6 juillet. 

Promenade  d’une  école  primaire  à travers  l’Exposition.  — 
Le  concert  des  étudiants  d’Upsal.  — Les  nations  Scandi- 
naves à l’Exposition.  — La  Rétrospective  de  l’Assistance 
publique.  — La  vitrine  de  la  « Croix  de  ma  mère  ».  — Un 
bureau  de  poste  wagnérien.  — La  consigne  de  la  Comédie 
Française  en  1760.  — L’Exposition  des  Gobelins. 

J’ai  rencontré  dans  l’Exposition  un  de  mes 
amis  suivi  des  enfants  de  l’école  primaire  de 
son  village.  Il  avait  fait  venir  à Paris  bambins 
et  lillettes,  sous  la  conduite  de  leur  instituteur  et 
de  leur  institutrice,  pour  leur  montrer  l’Expo- 
sition. Je  me  suis  joint  à la  petite  troupe  et,  un 
après-midi  durant,  j’ai  flâné  avec  elle,  très 
curieux  de  savoir  quelle  impression  ce  spec- 
tacle extraordinaire  pouvait  produire  sur  de 
petits  paysans  de  Seine-et-Marne,dont  quelques- 
uns  n’avaient  jamais  vu  Paris. 

J’ai  vite  fait  connaissance  avec  mes  jeunes 


PROMENADE  dYtNE  ÉCOLE 


159 


compagnons  de  promenade.  Ils  sont  gentils, 
éveillés  et  bien  élevés.  (Pourquoi  un  élève  de 
l'école  primaire  a-t-il  presque  toujours  meilleure 
tenue  qu'un  potache  du  même  âge?)  Je  les 
interroge  sur  les  choses  qu'ils  ont  déjà  vues. 

Les  petits  garçons  me  parlent  avec  admira- 
tion du  panorama  de  la  Mission  Marchand. 

J'apprends  qu'une  des  petites  filles  débar- 
quant à Paris,  où  elle  n'était  point  encore 
venue,  a simplement  observé  que  les  maisons 
y étaient  bien  sales.  La  blancheur  des  façades 
de  l Exposition  l'a  fait  revenir  un  peu  sur  cette 
première  impression. 

Les  nègres  et  les  magots  du  Trocadéro  ne 
leur  ont  causé  aucune  surprise.  D'ailleurs,  au 
fond,  rien  ne  les  surprend.  Leur  curiosité 
s’amuse.  Mais,  pour  partager  nos  grands  éton- 
nements, ils  manquent  de  points  de  comparai- 
son. Puis,  ils  ont  vite  fait  de  découvrir  des 
explications,  car  dans  des  cerveaux  enfantins 
tout  doit  s’expliquer.  Voyant  la  cohue  se  presser 
aux  guichets  de  l'Exposition,  une  des  fillettes  a 
déclaré  qu’évidemment  « c'était  le  jour  du  mar- 
ché »,  et,  dès  lors,  elle  n'en  a plus  demandé 
davantage. 

Au  panorama  militaire  que  l’on  voit  au  pre- 
mier étage  du  palais  des  Armées  de  terre  et  de 
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mer,  les  groupes  de  soldats  attirent  l’attention 
des  garçons  ; les  fillettes  semblent  s'intéresser, 
surtout  au  blessé  que  l’on  soigne  dans  l’ambu- 
lance. Mais  le  plus  grand  plaisir  des  uns  et  des 
autres,  c’est  de  constater  qu’ifs  ne  sont  pas 
dupes  du  trompe-l’œil  et  de  bien  montrer  qu’ils 
savent  que  ces  bonshommes  sont  de  cire. 

Tout  le  long  de  la  terrasse  des  Nations,  ils 
s’arrêtent  devant  chaque  palais  et  veulent  qu’on 
leur  dise  quel  peuple  l’a  construit.  Ces  enfants 
sont  très  forts  en  géographie.  Mais  leurs  obser- 
vations esthétiques  sont  un  pe^déconcertantes. 
Devant  le  pavillon  de  l’Angleterre,  ils  sont 
pleins  de  mépris.  J’attribue  ce  sentiment  à des 
préjugés  historiques.  Mais,  devint  l’etfrayante 
construction  des  Etats-Unis,  ils  proclament, 
tout  d’une  voix,  que  c’est  beaucoup  plus  beau 
que  l’Angleterre...  Après  tout,  ce  sentiment-là 
est  celui  de  la  foule. 

D’ailleurs,  il  faut  l’avouer,  ce  qui  les  attire  et 
les  charme  surtout  ici,  c’est  d’entrevoir,  entre 
les  pavillons,  la  plate-forme  mobile.  Chaque  fois 
qu'ils  aperçoivent,  à travers  le  feuillage,  la 
machine  roulante,  leurs  yeux  s'allument;  ils 
s’arrêtent  et  contemplent.  Pour  les  enlever,  à 
leur  admiration,  il  faut  leur  jurer  que  tout  à 
l’heure  ils  rouleront  à leur  tour. 
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Aux  Invalides,  l’exposition  des  jouets  leur 
arrache  quelques  cris  de  ravissement.  Mais,  ici, 
la  scission  est  complète.  Les  filles  passent  avec 
dédain  devant  les  soldats  de  plomb.  Les  gar- 
çons se  croiraient  humiliés  s'ils  s’arrêtaient 
devant  les  poupées. 

Sur  le  trottoir  roulant,  la  joie  de  tous  est 
égale.  Ils  se  mettent  à galoper,  montant  et  des- 
cendant de  la  plate-forme  en  marche.  Jusqu’ici 
la  peur  de  se  perdre  les  rendait  hésitants  et 
timides,  et,  volontiers,  ils  s’accrochaient  aux 
bras  de  leurs  guides.  Maintenant,  ils  sont 
lâchés  : c’est  la  récréation.  Et  il  faut  voir  leurs 
mines  de  regret  quand,  parvenus  au  Champ- 
de-Mars,  ils  doivent  reprendre  leur  promenade 
sur  le  terre  ferme. 

La  traversée  de  la  galerie  des  Machines, 
tout  encombrée  de  constructions  factices,  les 
divertit.  Mais  ce  qui  les  amuse  surtout,  c’est 
l'artifice  de  tout  ce  décor.  Un  bateau  sur  des 
vagues  de  carton,  un  moulin  à vent  qui  tourne 
sans  qu’il  y ait  un  souffle  de  brise,  une  muraille 
de  toile  le  long  de  laquelle  grimpent  des  plantes 
en  papier,  tous  ces  mensonges  les  ravissent 
parce  qu’ils  savent  que  ce  sont  des  mensonges. 
Quelle  école  de  scepticisme  qu’une  Exposition 
universelle  ! 


il 
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Ces  enfants  finissent  par  ne  plus  croire  à 
aucune  réalité.  Lorsqu’on  les  conduit  au  village 
suisse,  ils  n’ont  plus  une  seule  illusion.  Ce  fac- 
similé  de  l’Helvétie  est  pourtant  un  miracle  de 
«restitution  ».  On  y voit  des  cascades,  des  val- 
lées, des  chalets,  des  lacs,  des  torrents,  des 
prairies,  la  chapelle  de  Guillaume  Tell,  la  mai- 
son de  la  « poste  fédérale  »,  des  marchands 
d'alpenstock  et  d’edelweiss;  on  y entend  des 
chants  nationaux  et  le  ranz  des  vaches.  C’est 
« bien  imité  ».  Tartarin  s’y  tromperait.  Mais  mes 
jeunes  amis  de  Seine-et-Marne  ne  sont  plus  à 
mystifier.  Ils  viennent  de  passer  une  journée 
dans  l’Exposition  de  1900  : on  ne  leur  en  impose 
plus.  Lorsque  je  leur  affirme  que  les  rochers 
ne  sont  point  en  carton,  ils  me  regardent  avec 
méfiance...  Mais  je  les  mène  à l’étable  et  alors, 
o prodige!  voici  devant  eux  des  vaches  qui 
remuent;  un  instant  encore,  ils  doutent;  ils 
passent  la  main  sur  le  dos  d’une  des  bêtes,  et 
ils  demeurent  stupéfaits  en  sentant  la  chaleur  de 
l’animal.  C’est  leur  premier  étonnement  de 
toute  la  journée,  et  c’est  là  le  souvenir  le  plus 
profond  qu’ils  emporteront  de  leur  visite  à 
l’Exposition  : ils  ont  vu  des  vaches,  de  vraies 
vaches,  des  vaches  pareilles  à celles  qui,  le  soir, 
défilent  dans  les  rues  de  leur  propre  village. 
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Lorsque  nous  sommes  sur  le  point  de  nous 
quitter,  je  demande  à mes  petits  compagnons  : 
« Qu’avez-vous  vu  de  plus  beau  à l'Exposition?  » 
Un  seul  articule  timidement  : « Le  panorama 
de  la  Mission  Marchand.  » Les  autres  répondent 
sans  hésiter  : « le  Village  suisse  ! » 

★ 

* * 


Les  étudiants  de  l’Université  d’Upsal,  qui 
ont  donné  deux  concerts  dans  la  salle  du 
Trocadéro.  forment  une  admirable  compagnie. 
Les  belles  têtes  blondes,  viriles  et  pensives! 
Les  beaux  yeux  bleus  tendres  et  volontaires  ! 
Les  belles  voix  sonores  et  souples!  Et  avec 
quel  sérieux  et  quelle  noblesse  ils  chantent 
leurs  chansons  ! Ce  chœur  ardent  et  puissant 
exprime  les  nuances  les  plus  délicates,  sans 
jamais  donner  dans  la  mièvrerie,  sans  jamais 
chercher  ces  violents  effets  de  contraste  qui 
font,  hélas  ! le  succès  des  orphéons  allemands, 
nous  en  avons  eu  la  preuve,  il  y a quelques 
jours,  dans  cette  même  salle  du  Trocadéro. 
Où  ils  excellent,  c’est  dans  l’exécution  de  mor- 
ceaux d’inspiration  ou  d’allure  populaire.  11 
semble  alors  que  ce  soit  l’âme  même  de  leur 
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patrie  qui  chante  en  eux;  ils  en  traduisent 
avec  une  émouvante  profondeur  les  larges 
rêveries,  avec  une  superbe  franchise  les  saines 
allégresses. 

On  les  a couverts  d’applaudissements.  Lors- 
qu’ils eurent  chanté  la  Marseillaise , la  salle  pré- 
senta le  spectacle  d’un  enthousiasme  furieux. 
C’était  magnifique.  Car,  si  l’acoustique  du  Tro- 
cadéro  ne  vaut  pas  cher,  cet  immense  amphi- 
théâtre est  d’une  surprenante  beauté,  quand  il 
contient  une  grande  foule  debout  et  frémis- 
sante. Tandis  qu’agitant leurscasquettes  blanches 
au-dessus  de  leurs  têtes,  — on  eût  dit  un  vol 
de  mouettes,  — les  étudiants  poussaient  des 
hurrahs  en  l’honneur  de  la  France,  le  public 
criait  de  tous  ses  poumons  : « Vive  la  Suède  ! » 
et  de  toutes  parts  des  femmes  vêtues  de  toi- 
lettes claires  faisaient  voleter  leurs  mouchoirs. 

Ce  qui  déchaînait  ainsi  les  bravos  et  les  cris, 
c’était  sans  doute  l’émotion  de  la  musique, 
c’était  aussi  ce  besoin  de  courtoisie  qui,  en  ces 
jours  d’Exposition  et  de  Congrès,  fait  oublier 
aux  plus  rogues  leurs  préjugés  et  leurs  défiances. 
Mais,  chez  quelques-uns  d’entre  nous,  il  y avait 
encore  un  autre  sentiment.  Nous  n’étions  pas 
fâchés  de  faire  comprendre  à des  Scandinaves 
l’admiration  profonde  que  nous  causent  leur 
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art  et  leur  industrie,  et  la  place  nous  était 
bonne  pour  leur  adresser  cet  hommage,  dans 
cette  Exposition  universelle,  qui  consacre  d'une 
façon  si  saisissante  les  prodigieux  progrès  de 
leurs  artistes  et  de  leurs  ouvriers. 

Je  sais  qu'on  risque  de  mécontenter  les 
Suédois  en  leur  faisant  des  compliments  qu’on 
les  prie  de  partager  avec  les  Norvégiens  et  les 
Danois.  Mais  le  public  n’y  regarde  pas  de  si 
près.  D'ailleurs,  les  étudiants  d'Upsal  sont  ve- 
nus nous  chanter  des  poèmes  de  Bjœrnson  ! 

Les  applaudissements  que  nous  donnions  à 
ces  jeunes  Scandinaves  signifiaient  : « Merci 
de  nous  avoir  construit  votre  admirable  pavil- 
lon revêtu  d’écailles  de  bois  et  dont  les  deux 
piliers  trapus  et  superbes  sont  comme  la  pro- 
messe d'une  architecture  nouvelle  ; merci  de 
nous  avoir  montré  vos  broderies,  vos  toiles 
peintes  et  ces  exquises  faïences  vertes  d’un  vert 
d'une  douceur  si  imprévue.  En  retournant  chez 
vous,  lorsque  vous  passerez  à Copenhague,  ne 
manquez  point  de  dire  aux  Danois  que  leur 
maison  de  bois  sculpté,  aux  petites  fenêtres 
encadrées  de  tulle  brodé,  est  un  chef-d’œuvre 
dont  le  charme  intime  et  discret  nous  a ravis,  et 
dites-leur  aussi  que,  si  nous  avons  à notre  tour 
profité  des  leçons  de  leurs  céramistes,  nous 
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n’en  avons  pas  moins  conservé  une  grande 
admiration  pour  le  décor  bleu  pâle  de  leurs 
merveilleuses  porcelaines. 

« Quant  aux  compatriotes  de  ce  Bjœrnson 
dont  vous  faisiez  tout  à l’heure  sonner  les  vers 
avec  tant  de  feu  et  tant  d'éclat,  n’oubliez  point 
de  leur  conter  que  leur  maison  rouge  est  un 
modèle  de  grâce  et  d’harmonie  et  qu’à  travers 
les  filets  légers  de  leurs  pécheurs  la  lumière 
de  France  se  joue  si  finement  que  nos  yeux 
n’ont  jamais  été  à pareille  fête;  ajoutez  encore 
que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  contempler 
leurs  précieuses  tentures,  dont  les  couleurs  tan- 
tôt éteintes  et  pâles,  tantôt  vigoureuses  et  écla- 
tantes, semblent  exprimer  tour  à tour  la  tris- 
tesse des  hivers  Scandinaves  et  la  nostalgie 
impérieuse  qui  ramène  les  imaginations  du 
Nord  vers  la  forte  lumière  de  cet  Orient  où 
jadis  abordèrent  les  barques  des  Vykings.  » 


Les  diverses  Rétrospectives  ont  été  organi- 
sées au  hasard;  elles  se  répètent;  elles  con- 
tiennent des  objets  précieux  et  des  bibelots  qui 
n’ont  de  valeur  ni  artistique  ni  documentaire  et 
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dont  la  seule  utilité  fut  de  procurer  à leurs 
ingénieux  possesseurs  des  cartes  d’exposants. 
On  a gâché  là,  comme  à plaisir,  une  idée  heu- 
reuse et  charmante...  Plus  l'Exposition  était 
vaste,  plus  un  ordre  rigoureux  y devenait 
nécessaire. 

Le  plus  sage  est  d'aller  droit  devant  soi,  à 
l'aventure,  en  badaud,  et  de  s’amuser  des  trou- 
vailles de  la  route  : elles  sont  innombrables; 
et,  si  l’on  n’a  point  la  manie  de  l’ordre,  on 
trouvera  même  quelque  amusement  aux  con- 
trastes imprévus  et  burlesques  qu’on  rencontre 
à chaque  pas  dans  ce  gigantesque  caphar- 
naüm . 

Derrière  l’exposition  de  l’Electricité,  à la 
porte  de  la  salle  des  Illusions,  vous  découvrirez 
ainsi  la  Rétrospective  de  l'Assistance  publique. 
On  l'eut  peut-être  cherchée  ailleurs.  Mais  là  où 
le  hasard  l’a  placée,  elle  n’en  est  pas  moins 
intéressante.  On  y voit  des  estampes  représen- 
tant saint  Vincent  de  Paul,  les  bâtons  proces- 
sionnels et  les  insignes  des  vieilles  confréries 
de  charité,  une  très  belle  tapisserie  de  l’hos- 
pice de  Beaune,  des  troncs,  des  aumônières, 
l'enseigne  d’un  refuge  (chef-d’œuvre  de  sculp- 
ture populaire),  des  mortiers,  des  cuvettes  à 
palettes  pour  saignées,  des  carcans,  un  pilori, 
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la  reproduction  d’un  cabanon  du  xvuie  siècle... 
et  la  baignoire  de  Marat.  Je  n’invente  rien.  Au 
milieu  de  l’exposition  de  l’Assistance  publique, 
à la  porte  de  la  salle  des  Illusions,  il  y a la 
baignoire  de  Marat...  Voilà  un  bon  exemple  de 
l’incohérence  de  cette  Exposition.  11  est  évident 
que  cette  baignoire  aurait  pu  figurer,  soit  dans 
la  Rétrospective  de  la  ville  de  Paris  parmi  les 
souvenirs  de  l’époque  révolutionnaire,  soit  à la 
Rétrospective  de  l’Hygiène,  soit  à la  Rétrospec- 
tive de  la  Presse:  nous  serions  alors  passés  sans 
y faire  grande  attention,  car  ce  meuble-relique 
est,  après  tout,  d’un  intérêt  médiocre.  Ici,  au 
contraire,  il  devient  d’un  comique  irrésistible. 
Quels  fantaisistes,  quels  humoristes  que  ces 
organisateurs  de  l’Exposition! 

En  sortant  de  cette  salle,  suivez  les  galeries 
qui  dominent  l’ex-galerie  des  Machines;  vous 
passerez  devant  les  établissements  hospitaliers 
qui  relèvent  du  Ministère  de  l’Intérieur,  et 
vous  parviendrez  ainsi  à la  Rétrospective  de 
l’élevage  de  l’enfance.  Celle-là  est  une  des 
plus  réussies  qui  soient  dans  l’Exposition. 
Vous  verrez  une  charmante  collection  de  petits 
bonnets  d’enfants,  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  des  bavettes,  des  hochets,  des 
bercelonnettes,  des  bourrelets,  de  petits  cha- 
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riots,  une  série  de  petits  poupons  emmaillotés 
de  toutes  les  manières,  des  amulettes  pour  les 
maladies  d'enfants,  jusqu’à  un  peu  de  terre  du 
tombeau  du  P.  Rouville  contre  les  coliques 
infantiles...  Près  de  ces  menues  babioles,  on 
nous  a montré  la  hotte  du  « meneur  d'enfant  », 
la  hotte  du  croque  mitaine  qui  s’en  allait  aux 
hospices  avec  sa  charge  de  nourrissons.  Puis 
voici  le  tour,  et  tout  à côté,  une  vitrine  où  l’on 
a réuni  tous  les  signes  de  reconnaissance  des 
enfants  trouvés. 

Cette  vitrine-là  eût  pu  être  placée  aussi  bien 
à l'exposition  du  théâtre.  C’est  la  vitrine  de  la 
« Croix  de  ma  mère  ».Elle  contient  les  rubans, 
les  bracelets,  les  bijoux,  les  pièces  de  monnaie, 
à l’aide  desquels,  de  Sophocle  à d’Ennery,  tant 
de  drames  se  sont  dénoués  au  milieu  des  larmes 
des  spectateurs.  Et  Beaumarchais  lui-même  a 
pillé  cet  arsenal  d’accessoires!  Vous  rappelez- 
vous  Figaro  : « Quand  les  langes  à dentelles, 
tapis  brodés  et  joyaux  d’or  trouvés  sur  moi 
par  les  brigands,  n’indiqueraient  pas  ma  haute 
naissance,  la  précaution  qu’on  avait  prise  de  me 
faire  des  marques  distinctives  témoignerait 
assez  combien  j’étais  un  fils  précieux  et  ces 
hiéroglyphes  à mon  bras...  » ? 

J’en  étais  là  de  mes  souvenirs,  lorsqu’une 
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voix  près  de  moi  fit  simplement  : « Pauvres 
gosses!  « Oui,  pauvres  gosses!  Car,  littérature 
à part,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ému  en 
songeant  à toutes  les  histoires,  — trop  réelles, 
— de  honte,  de  misère  et  d’abandon  que  racon- 
tent ces  petits  objets  aujourd’hui  étiquetés  et 
rangés  dans  une  banale  armoire  d’exposition 


Le  bureau  de  poste  élevé  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine,  près  du  pont  de  l’Alma,  est  un  édi- 
fice très  remarquable,  non  pas  que  son  archi- 
tecture soit  plus  belle  que  celle  des  autres 
bureaux  de  poste  de  l’Exposition  ; mais  c’est 
un  bureau  de  poste  wagnérien.  Lorsqu’on  y 
pénétre  pour  acheter  un  timbre  ou  déposer 
une  dépêche,  on  a la  surprise  de  se  trouver 
dans  le  logis  de  Hunding.  Un  arbre  occupe 
le  milieu  du  bureau,  non  point  un  frêne  à la 
vérité,  mais  un  platane  feuillu.  11  passera 
ainsi  son  été  sous  une  coupole  vaguement 
orientale.  Les  oiseaux  du  ciel  ne  viendront 
point  y faire  leur  nid.  On  lui  rendra  l’air  et 
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le  soleil,  lorsque  l’Exposition  sera  terminée; 
en  attendant,  les  employés  de  l'Administration 
des  Postes  et  Télégraphes  mèneront,  sous  ses 
branches,  la  vie  des  forestiers.  Toutefois  on  n’a 
point  poussé  le  wagnérisme  jusqu’à  enfoncer 
dans  le  tronc  une  épée  lumineuse. 

Et  l'on  trouvera  encore  des  personnes  mal- 
veillantes pour  prétendre  que  M.  Bouvard  n’aime 
point  les  arbres. 


Il  y a dans  les  vitrines  de  l’Exposition  un 
grand  nombre  de  papiers,  de  registres  et  de 
manuscrits  qu’on  voudrait  pouvoir  feuilleter. 
On  parcourt  la  page  où  le  volume  est  ouvert,  et 
c’est  une  grande  déception  de  ne  pas  pous- 
ser plus  loin  sa  lecture.  Il  est  certain  qu’on  ne 
pouvait  songera  laisser  le  public  « bouquiner» 
parmi  toutes  ces  paperasses  précieuses.  Mais, 
tout  de  meme,  il  y a des  moments  où  l’on  a 
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envie  de  casser  la  vitre  pour  savoir  la  suite. 

A l’exposition  de  la  préfecture  de  police, 
figure  un  cahier  sur  lequel  sont  écrites  les  con- 
signes données  aux  sentinelles  dans  les  bals  et 
théâtres  en  1760.  J’ai  pu  lire  et  copier  les  pre- 
mières lignes  de  la  consigne  de  la  Comédie 
française.  Les  voici  : 

« Les  sentinelles  en  dedans  de  la  salle  de  la 
Comédie  auront  attention  de  bien  remarquer  les 
personnes  qui  pourraient  troubler  le  spectacle, 
soit  en  parlant  trop  haut,  en  sifflant,  en  cla- 
quant des  mains  à contre-temps,  c’est-à-dire 
lorsqu’un  acteur  ou  actrice  déclame,  soit  en 
criant  : « Chapeau  bas  ! Place  au  théâtre. 
Place  aux  dames!  Bis!  Annoncez!  Com- 
mencez! etc...  » 

« Ils  auront  attention  qu'il  ne  se  passe  au- 
cune querelle  ou  indécence  et  de  bien  observer 
les  personnes  qui  tomberont  dans  le  cas,  afin  de 
les  faire  arrêter. 

« Lorsque  quelqu’un  parle  d’un  ton  trop 
élevé  et  qu'ils  voient  que  cela  continue,  ils 
devront  lui  dire  : Monsieur,  ayez  la  bonté  de 
'parler  plus  bas;  ils  ne  doivent  jamais  dire  de 
se  taire.  » 

Je  n’ai  pas  cassé  la  vitre;  je  ne  connais 
pas  la  suite  de  la  consigne...  Mais  en  voilà 
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assez  pour  apprécier  Purbanité  de  la  police  du 
xvme  siècle.  Je  doute  que  nos  « cipaux  » soient 
tenus  aujourd'hui  à tant  de  civilité. 


La  manufacture  de  Sèvres  triomphe  à l’Expo- 
sition de  1900.  Quel  malheur  qu’on  ne  puisse  pas 
en  dire  autant  de  la  manufacture  des  Gobelins! 
Là,  comme  à Sèvres,  il  y a de  fortes  tradi- 
tions et  l’exécution  matérielle  n’a  point  dégé- 
néré. Là,  comme  à Sèvres,  on  a tenté  de  sor- 
tir de  la  routine;  mais  la  tentative  n’a  pas  été 
heureuse. 

Ne  disons  rien  des  copies  d’anciennes  tapis- 
series exécutées  aux  Gobelins.  Elles  sont  d’un 
admirable  travail,  c’est  entendu.  Peut-être  le 
ton  général  en  est-il  parfois  dur  et  désagréable. 
Mais,  à tout  prendre,  dans  la  copie,  les  Gobe- 
lins conservent  encore  leur  supériorité. 

Quant  aux  tapisseries  originales  qui  sont 
exposées  au  palais  de  l’Esplanade  des  Inva- 
lides, elles  ne  sont  point  belles. 
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Est-ce  la  faute  clés  artisans  qui  les  ont  exé- 
cutées? Sans  doute,  pour  une  large  part.  Les 
découvertes  de  Ghevreul  ont  eu  ce  résultat 
désastreux  que,  en  mettant  des  nuances  infini- 
ment variées  à la  disposition  des  tapissiers, 
elles  ont  entraîné  ceux-ci  à rivaliser  avec  les 
peintres.  La  tapisserie  a cessé  d’être  la  transpo- 
sition d’un  tableau  pour  devenir  elle- même  un 
véritable  tableau.  Or,  si  parfaite  soit-elle,  ja- 
mais elle  n'arrivera  à donner  l’illusion  d’une 
toile  peinte.  D’ailleurs,  si  elle  parvenait  à la 
donner,  que  serait-elle  alors,  sinon  un  trompe- 
l’œil  puéril  et  coûteux? 

C’est  cette  sorte  d’aberration  que  vous  pour- 
rez observer  dans  le  panneau  de  tapisserie 
exécuté  aux  Gobelins  d’après  Gustave  Moreau. 
C’est  un  miracle  d’exécution;  c’est  un  tour  de 
force.  Mais  l'effet  décoratif  est  misérable. 

Cependant  les  artisans  de  la  manufacture 
sont  encore  moins  à critiquer  que  les  personnes 
chargées  du  choix  des  cartons.  On  a demandé 
à M.  Jean-Paul  Laurens  de  dessiner  une  com- 
position représentant  un  tournoi,  ou  bien 
M.  Jean-Paul  Laurens  a offert  ce  carton  à la 
manufacture  : je  ne  sais  comment  les  choses  se 
passent  en  pareille  circonstance.  Mais  il  importe 
peu.  J’admire,  comme  il  convient  les  nobles  et 
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savantes  imageries  deM.  Jean-Paul  Laurens,  et 
j'accorde  que  cet  artiste  est  un  très  bon  peintre 
d'histoire.  Mais  il  n’a  jamais  montré  q u ' i J pos- 
sédât le  sens  de  la  décoration,  et  une  tapisserie 
est,  avant  tout,  un  décor.  En  outre,  se  confor- 
mant à la  tradition,  M.  Jean-Paul  Laurens  a 
orné  le  pied  de  sa  composition  de  fleurs  qui  se 
détachent  sur  le  premier  plan;  on  peut  savoir 
exprimer  tout  le  dramatique  d’un  épisode  d’his- 
toire et  ne  point  savoir  peindre  une  touffe  de 
bleuets  ou  de  coquelicots... 

Toutefois,  lorsque  la  manufacture  des  Gobc- 
lins  s’adresse  à un  artiste  tel  que  M.  Jean-Paul 
Laurens,  son  erreur  est,  à la  rigueur,  excusable. 
Mais,  quand  elle  va  chercher  M.  Rochegrosse 
pour  lui  confier  l'exécution  d'un  carton,  elle 
ne  peut  que  s’en  prendre  à elle-même,  si  le 
résultat  est  pitoyable.  La  composition  coloniale 
où  est  représentée  la  France  débarquant  en 
Afrique  est  d’une  couleur  criarde  et  d’un  des- 
sin mou.  Or  il  semble  bien  que  l’harmonie 
des  teintes  et  la  sûreté  du  trait  soient  les  deux 
qualités  essentielles  d’une  belle  tapisserie. 

Nous  n'aurions  jamais  cru  qu’il  nous  arrive- 
rait un  jour  Jetant  regretter  le  sage  Mazerolle. 
Ses  cartons  manquaient  assurément  d’origina- 
lité et  de  fantaisie;  mais,  du  moins,  celui-là 
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connaissait  et  respectait  les  conventions  particu- 
lières de  la  tapisserie. 

Surtout  que  l’on  ne  vienne  pas  nous  dire  que 
la  tapisserie  est  un  art  fini,  qu’il  est  impossible 
aujourd’hui  de  le  vivifier  et  de  le  renouveler. 
Il  suffit  d’entrer  au  pavillon  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  d’y  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  tapis- 
series d’après  Burnes-Jones  qui  décorent  le  vesti- 
bule, pour  s’apercevoir  que,  sur  des  cartons 
bien  conçus  et  en  utilisant  sagement  les  décou- 
vertes de  la  chimie,  on  peut  encore  exécuter 
des  chefs-d’œuvre. 


X 


LA  MAJESTÉ  DE  SAINTE  FOY 

13  juillet. 

Personne  n'a  traversé  les  galeries  du  Petit 
Palais  sans  s’arrêter  devant  l’extraordinaire 
sainte  Foy  du  trésor  de  Conques.  Cette  châsse, 
en  forme  de  statue,  vieille  de  neuf  siècles,  a 
un  aspect  barbare  et  somptueux  qui  fascine 
l'imagination  du  passant,  celui-ci  fût-il  dénué 
de  toute  curiosité  archéologique.  La  rigidité  du 
visage  d’or  éclairé  par  des  yeux  d’émail,  la 
froide  majesté  du  geste,  la  magnificence  de  la 
parure,  la  splendeur  des  bijoux,  des  camées, 
des  pierreries,  des  émaux,  des  filigranes  qui 
semblent  ruisseler  sur  la  robe  et  le  manteau  de 
la  sainte,  tout  nous  fait  songer  h quelque  idole 
venue  d’Orient.  Puis,  nous  nous  approchons. 
Au  premier  coup  d’œil  nous  distinguons,  sans 
peine  les  traces  des  rafistolages  et  des  restau- 
rations : ce  reliquaire  ogival  placé  sur  la  poi- 
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trine  de  la  sainte  est  du  xme  siècle  ; ces  mains, 
trop  délicates  pour  une  statue  si  fruste  et  si 
primitive,  datent  du  xvi°  siècle;  les  pieds  et 
l’escabeau  où  ils  reposent  trahissent,  avec  une 
fâcheuse  évidence,  la  maladresse  et  le  mauvais 
goût  d’un  orfèvre  moderne.  Mais  nous  ne  nous 
attardons  pas  aces  remarques,  subjugués  par 
la  grandeur  des  traits,  du  regard  et  de  la  pose, 
troublés  par  le  spectacle  des  richesses  dont  des 
siècles  de  piété  et  d’adoration  ont  couvert  le 
vêtement  de  la  « Majesté  de  sainte  Foy  » : c’est 
ainsi  que  cette  châsse  était  jadis  appelée  par 
les  pèlerins  accourus  des  quatre  coins  du 
monde  chrétien. 

Près  de  l’image  de  sainte  Foy,  dans  des 
vitrines  voisines,  on  a exposé  plusieurs  autres 
reliquaires  vénérables  empruntés  à ce  même 
trésor  de  Conques  qui  est  parmi  les  plus  mer- 
veilleux de  la  France.  Ils  retiendront  les  sa- 
vants et  les  historiens  et  ils  intéresseront  les 
amateurs  de  « curiosités  ».  Mais  c’est  toujours 
devant  la  mystérieuse  statue  que  nous  reve- 
nons, nous,  les  profanes. 

En  face  de  ces  choses  anciennes  tirées  des 
trésors  de  nos  églises,  j’ai  entendu  certains 
d’entre  nous  se  livrer  à des  réflexions  moroses 
et  meme  quelquefois  indignées  : « Ces  objets, 
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disent-ils,  consacres  par  la  foi  de  ceux  qui  les 
ont  vénérés,  n'auraient  pas  dû  quitter  l’armoire 
de  sacristie  où  ils  sont  conservés.  Leur  place 
n’est  pas  parmi  les  « curiosités  » d’une  foire, 
fùt-elle  universelle.  Un  reliquaire  participe  de 
la  sainteté  des  reliques  qu’il  a renfermées  pen- 
dant des  siècles.  Quelque  opinion  qu’on  ait  sur 
le  culte  un  peu  puéril  que  des  multitudes  de 
chrétiens  ont  voué  à ces  débris  d’une  authenti- 
cité d'ailleurs  incertaine,  on  ne  saurait  oublier 
que  reliques  et  reliquaires  sont  pour  ainsi  dire, 
saturés  de  prière.  Ces  reliques  ne  sont  pour  vous 
que  les  vulgaires  fragments  d’un  squelette 
quelconque,  et  ces  châsses  admirables  sont 
seulement,  à vos  yeux,  des  bibelots  précieux  et 
des  documents  pour  l’histoire  de  l’art;  soit! 
Mais  tant  de  misérables  les  ont  prises  à témoin 
de  leur  misère,  tant  de  pauvres  gens  leur  ont 
fait  la  confidence  de  leurs  douleurs  et  de 
leurs  espoirs,  elles  ont  suggéré  tant  de  résigna- 
tion, elles  ont  opéré  tant  de  miracles  qu’on 
souffre  de  voir  en  pareil  lieu  ces  monuments 
de  douleur  et  de  foi.  Il  n’y  a point  sacrilège  au 
sens  chréüen  du  mot,  puisque  les  reliques 
même  sont  demeurées  dans  les  églises  et  que 
les  reliquaires  ne  sont  venus  ici  qu’avec  la  per- 
mission des  prêtres.  Mais  on  offense  la  mémoire 
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des  croyants  qui,  en  dotant  les  églises  de  ces 
chefs-d’œuvre  et  de  ces  richesses,  ont  entendu 
satisfaire  leur  piété,  affirmer  leur  gratitude, 
assurer  leur  salut,  mais  non  point  divertir 
notre  dilettantisme.  Pauvre  sainte  Foy!  comme 
ils  doivent  t’étonner,  les  propos  des  touristes 
ahuris  et  des  belles  dames  en  veine  d’esthé- 
tique, qui  défilent  devant  toi,  sans  songer  à te 
demander  un  miracle  ou  à t’offrir  une  parure 
nouvelle  ! » 

Voilà,  n’est-il  pas  vrai?  de  bien  imperti- 
nentes doléances  ! Comme  si  nous  n’étions  plus 
les  maîtres  de  nos  plaisirs!  Comme  si  la  loi  de 
notre  curiosité  ne  primait  pas  les  convenances 
des  dévots  du  moyen  âge!  Nous  ouvrons  une 
Exposition  universelle;  nous  nous  y exhibons 
nous-mêmes,  tout  entiers;  nous  y livrons  tous 
les  secrets  de  nos  belles  âmes  ; et  nous  n’aurions 
pas  le  droit  d’y  placer  les  monuments  de  la  cré- 
dulité des  « siècles  de  ténèbres  »!  11  faut  laisser 
à 1 urs  rêveries  sentimentales  ces  originaux  qui 
ne  comprennent  rien  à la  beauté  des  musées, 
des  vitrines  et  du  bric-à-brac... 

Néanmoins,  comme  vous  avez  peut-être  le 
désir  de  ne  point  trop  scandaliser  sainte  Foy 
par  vos  propos,  voici  quelques  renseignements 
sur  l’église  de  Conques  d'où  est  venue  la  mys- 
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térieuse  statue  et  sur  les  reliques  que  cette 
chasse  a contenues  depuis  le  xe  siècle  et 
qu'elle  contiendra  de  nouveau  lorsque  l’Expo- 
sition universelle  sera  terminée. 


Il  y a quatre  mois  environ,  j’étais  à Conques. 
Aujourd'hui,  je  transcris  quelques-unes  des 
notes  que  j’ai  prises  alors,  au  cours  de  cette 
promenade. 

J'ai  quitté  Marcillac  en  voiture  (Marcillac 
est  à quelques  lieues  de  Rodez). La  route  suit  la 
vallée  du  Creneau,  que  dominent  de  hautes 
collines  couronnées  de  chapelles  et  de  châteaux 
ruinés.  Tout  est  encore  dénudé  : nous  sommes 
aux  derniers  jours  de  mars.  Aucune  culture  ne 
cache  le  sol;  à perte  de  vue,  c’est  la  terre 
rouge  de  l’Aveyron.  Entre  les  saules,  dont  déjà 
pointent  les  premiers  bourgeons,  le  ruisseau 
court  en  torrent,  d’un  vert  sombre,  avec  une 
frange  de  sang  sur  ses  deux  berges.  Puis 
les  collines  s’éloignent;  le  paysage  s’élargit 
et  s’amollit;  mais  le  sol  conserve  toujours 
sa  couleur  tragique.  Enfin,  par  un  défilé  sau- 
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vage  et  rocheux,  on  arrive  à un  ravin  où  est 
blotti  le  vieux  village  de  Conques. 

Le  site  est  robuste  et  grandiose.  La  mon- 
tagne de  schiste  se  découpe  en  pics  et  en  arêtes. 
Au  fond  d’un  vallon  étroit,  des  maisons  en 
ruine,  des  débris  de  remparts,  des  restes  de  ter- 
rasses, des  chapelles,  des  croix  de  pierre,  des 
toitures  d’ardoises  à demi  effondrées.  Partout 
jaillissent  des  sources  qui  ruissellent  sur  les 
pentes  pierreuses  des  chemins  et  des  ruelles. 
Le  soleil  étincelle  à toutes  les  cassures  des 
schistes,  à tous  les  rocs  humides.  Aucune  ver- 
dure n’apporte  encore  sa  gaieté  dans  ce  paysage 
déchiqueté,  bouleversé  ; mais  la  lumière,  de 
toutes  parts  réverbérée,  l’enveloppe  d’une 
étrange  splendeur.  C’est  à la  fois  éblouissant  et 
morne. 

Au  milieu  des  masures,  qui  furent  jadis  des 
logis  de  pèlerins,  se  dresse  la  vieille  basilique 
et,  tout  de  suite,  on  est  arreté  par  les  belles 
sculptures  qui  décorent  le  tympan  du  portail. 

Pourtal  dé  Counquos, 

Clouquié  dé  Roudez. 

Compono  dé  Mendé, 

Gleizo  d’Alby. 

Portail  de  Conques,  clocher  de  Rodez,  cloche 
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do  Mende,  église  d'Alby  : telles  sont,  selon  un 
dicton  populaire,  les  quatre  premières  des  sept 
merveilles  du  Midi. 

Il  exagère  un  peu,  le  dicton.  Le  Jugement 
dernier , de  Conques,  est  un  intéressant  mor- 
ceau de  sculpture  romane  ; mais  ce  meme  art 
a produit  dans  le  Midi  de  la  France  un  chef- 
d'œuvre  d'une  plus  rare  beauté.  Le  portail  de 
Moissac  surpasse  celui  de  Conques  par  la  fan- 
taisie du  décor,  l’harmonie  des  groupes,  l’habi- 
leté de  l’exécution.  Ayant  ainsi  redressé  Lin  jus- 
tice du  jugement  populaire,  reconnaissons  les 
mérites  du  portail  de  Conques. 

D'abord  ces  sculptures  sont  admirablement 
conservées.  On  les  a restaurées  à peine.  Têtes 
et  bras  sont  intacts.  Xi  les  guerres  de  religion 
ni  la  Révolution  ne  paraissent  avoir  exercé 
leurs  ravages  dans  ce  vallon  reculé  de  l’Avey- 
ron. L'antique  peinture  subsiste  encore.  Tout 
le  tympan  est  coloré  d’un  bleu  éteint  dont  la 
douceur  est  exquise. 

Puis,  cette  imagerie  populaire  est  vivante. 
Ils  étaient  maladroits,  ces  tailleurs  de  pierre, 
mais  ils  savaient  le  langage  qu’il  fallait  parler 
aux  foules.  Il  y a dans  cette  composition  touffue 
(on  y compte  plus  de  cent  personnages)  une 
verve  extraordinaire.  Chaque  scène  est  traitée 
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avec  une  familière  bonhomie,  une  malicieuse 
goguenardise  qui  devaient  déchaîner  les  pieuses 
facéties  des  pèlerins  attendant  devant  le  portail 
leur  tour  de  prière  et  d’offrande. 

Aux  pieds  du  Christ,  un  ange  pèse  les  âmes, 
et  un  affreux  diable  cherche  à donner  un  coup 
de  pouce  à la  balance.  — La  bonne  sainte  Foy 
prie,  prosternée  sous  la  main  de  Dieu,  une  main 
gigantesque,  près  des  carcans  de  tous  les  pri- 
sonniers qu’a  délivrés  son  intercession.  — Un 
formidable  Belzébuth  (on  l’appelle  dans  toute 
la  région  le  « gros  diable  de  Conques  »)  préside 
aux  supplices  des  damnés  qui,  à force  de  com- 
mettre des  péchés  capitaux,  ont  lassé  la  patience 
divine.  — Ces  péchés  capitaux  sont  représentés 
par  des  groupes  d’une  fantaisie  naïve  et  com- 
pliquée qui  est  un  ravissement.  — Bref,  tous 
les  rébus  sacrés  qu’on  voit  aux  portails  de  nos 
cathédrales,  mais  traités  ici  avec  un  accent  par- 
ticulier peut-être  plus  vif  et  plus  tumultueux. 

L’église  de  Conques  est  une  des  plus  belles 
et  des  plus  parfaites  du  Midi  de  la  France. 
Comme  Saint-Sernin  de  Toulouse,  avec  lequel 
elle  présente  de  grandes  analogies  de  plan  et 
de  construction  (néanmoins,  à l’intérieur,  il  n’y 
a pas  de  déambulatoire  dans  le  transept),  elle  se 
rattache  au  type  des  églises  d’Auvergne.  Les 
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matériaux  même  dont  elle  est  bâtie  indiquent 
très  clairement  les  deux  époques  de  sa  construc- 
tion. L’abside,  qui  est  très  ancienne,  est  en 
çrès.  La  nef  est  en  schistes  de  couleurs  diverses 
qui  forment  une  sorte  de  mosaïque.  Les  deux 
tours  sont  l'ouvrage  des  architectes  d’aujour- 
d'hui. C'est  une  « restauration  » assez  aven- 
tureuse, dont  l'effet  n'est  pas  très  heureux. 

A l'intérieur,  dans  le  transept  de  gauche, 
quelques  belles  sculptures  d'un  style  plus  par- 
fait que  celui  des  sculptures  du  portail  ont  con- 
servé des  traces  de  leurs  anciennes  couleurs. 
Sous  la  coupole,  d'admirables  anges  affreuse- 
ment badigeonnés.  Dans  le  transept  de  droite, 
quelques  restes  de  peintures  murales  dispa- 
raissent et  s’effacent  chaque  jour... 

La  garde  de  l’église  et  du  trésor  de  Conques 
appartient  à l’Ordre  des  Prémontrés.  Le  curé- 
doyen  est  le  P.  Marie-Bernard.  Si  vous  allez 
jamais  à Conques,  rendez  visite  à ce  bon  reli- 
gieux et  obtenez  de  lui  qu’il  vous  fasse  lui- 
même  les  honneurs  de  ses  chefs-d’œuvre. 
Lorsquejeme  rappelle  la  journée  que  j’ai  passée 
h Conques,  je  ne  sais  laquelle  est  demeurée  la 
plus  vive  dans  mon  souvenir,  l’impression  des 
belles  choses  que  j’ai  vues  ou  celle  de  l’hospi- 
talité délicate  que  j’ai  trouvée  chez  le  P.  Marie- 


186 


A TRAVERS  L’EXPOSITION 


Bernard.  D’ailleurs,  au  fond,  ces  deux  impres- 
sions se  confondent;  car  le  curé  de  Conques 
s’est  identifié  avec  les  trésors  qui  lui  sont  con- 
fiés. C’est  lui  qui  poursuit  la  restauration  — 
discrète  — de  la  vieille  basilique.  C’est  lui  qui 
a retrouvé  les  restes  du  cloître  de  l’ancienne 
abbaye.  C’est  lui  qui  a formé  un  petit  musée 
où  sont  réunis  tous  les  débris  de  sculpture 
ramassés  aux  abords  de  l’église  et  tous  les  docu- 
ments qu’on  a pu  collectionner  sur  la  dévotion 
à sainte  Foy.  C’est  lui  enfin,  qui,  naguère, 
n’ayant  pu  se  résigner  à se  séparer  de  la  pré- 
cieuse statue,  l’a,  lui-mème,  apportée  à l’Expo- 
sition universelle. 

Ce  prêtre,  plein  de  savoir  et  d’activité,  rêve 
de  ressusciter  les  antiques  pèlerinages.  En 
attendant,  il  a tâché  de  ranimer  chez  ses 
paroissiens  le  goût  des  pieux  divertissements 
d'autrefois,  et,  dans  son  église  de  Conques,  il  a 
fait  jouer  par  ses  montagnards  le  mystère  de  la 
Passion.  Cet  Oberammergau  du  Rouergue  n’a 
encore  qu’une  célébrité  provinciale.  Cette  année, 
les  représentations  ont  été  suspendues.  L’an 
prochain,  elles  recommenceront  sans  doute  vers 
Pâques.  En  quittant  le  P.  Marie-Bernard,  je  lui 
ai  promis  d’être  au  nombre  de  ses  spectateurs, 
et  je  lui  tiendrai  parole. 
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L'histoire  de  sainte  Foy  et  des  reliques  de 
sainte  Foy  1 mérite  d’être  contée. 

Foy  ( Fides ) naquit  dans  la  ville  d’Agen,  à la 
fin  du  iii®  siècle.  Son  père  était  idolâtre; 
mais  sa  nourrice  était  chrétienne,  et  le  saint 
évêque  Caprais  la  baptisa.  Dès  son  enfance,  elle 
vint  au  secours  des  chrétiens  pauvres  et  per- 
sécutés. Les  hagiographes  ne  nous  ont  rien 
appris  de  son  caractère;  mais  les  miracles 
qu’elle  opéra  après  sa  mort  eurent,  tous,  je  ne 
sais  quoi  de  plaisant  qui  les  fit  appeler  par  le 
peuple  les  « Jeux  de  sainte  Foy  ».  Ces  badinages 
surnaturels  laissent  donc  à penser  qu’à  ses 
grandes  vertus  la  petite  Agenoise  joignait  l’ima- 
gination vive  et  joyeuse  des  gens  de  son  pays. 
On  a remarqué  que  les  saints  conservent  leur 
humeur  d’ici-bas  jusque  dans  les  manifesta- 
tions posthumes  de  leur  sainteté. 

Foy  n’avait  point  treize  ans,  lorsque  la  pcrsé- 

i.  Mon  érudition  — de  fraîche  date  — a été  puisée  dans 
les  remarquables  travaux  de  M.  l’abbé  Bouillet  sur  V Eglise  et 
le  Trésor  de  Conques  et  dans  la  Vie  de  sainte  Foy,  par  M.  l’abbé 
Servières. 
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cution  se  déchaîna  sur  ies  Gaules.  Le  cruel 
proconsul  Dacien  menaça  des  supplices  les  plus 
affreux  les  chrétiens  qui  ne  sacrifieraient  pas 
aux  dieux.  Dénoncée  par  son  propre  père,  la 
jeune  vierge  comparut  devant  le  proconsul. 
Elle  se  déclara  chrétienne,  proféra  des  blas- 
phèmes contre  les  dieux  de  l’empire.  Voyant  sa 
constance,  Dacien  ordonna  « qu’on  la  dépouil- 
lât devant  le  monde,  alin  que,  ayant  honte  de 
sa  nudité,  elle  put  être  distraite  de  son  bon  pro- 
pos ».  Mais  elle  ne  perdit  point  sa  fermeté.  On 
la  plaça  sur  un  gril.  Elle  se  mit  à louer  Dieu  ; 
et  une  colombe,  descendue  du  ciel,  posa  sur  sa 
tête  une  couronne  de  pierreries  d’où  ruisselait 
une  subtile  rosée  qui  éteignait  les  flammes.  Le 
tyran  la  fit  alors  mener  au  temple  de  Diane,  et 
là,  elle  eut  la  tête  tranchée  en  même  temps  que 
l’évêque  Gaprais,  Prime  et  Félicien,  Alberte,  sa 
sœur,  et  cinq  cents  autres  Agenois  que  le  spec- 
tacle de  son  martyre  avait  convertis. 

Lorsque  les  temps  de  la  persécution  furent 
passés,  on  recueillit  les  restes  de  sainte  Foy 
et  de  ses  compagnons  et  l’on  éleva  dans  Agen 
une  magnifique  basilique  en  leur  honneur. 
Les  reliques  de  tous  les  martyrs  firent  de 
grands  miracles.  Mais  celles  de  sainte  Foy 
étaient  les  plus  renommées,  à cause  des  grâces, 
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des  faveurs  et  des  guérisons  extraordinaires 
dont  profitaient  ceux  qui  les  venaient  vénérer. 

Comment  ce  trésor  sacré  vint-il  d'Agen  à 
Conques?  C'est  une  de  ces  histoires  singulières, 
qui  nous  déroutent  un  peu,  nous  hommes  de 
peu  de  foi,  mais  qui  ne  causaient  au  moyen 
âge  ni  surprise  ni  scandale. 

Au  ixc  siècle,  il  y avait  à Conques  un  mo- 
nastère fort  ancien  et  fort  riche.  Ses  moines 
avaient  pour  sainte  Foy  une  grande  admiration, 
et  ils  convoitaient  ses  reliques  : ils  résolurent  de 
s’en  emparer.  D'ailleurs,  en  méditant  ce  rapt,  ils 
entraient  dans  les  vues  de  la  Providence;  la 
suite  l’a  clairement  démontré. 

Un  des  moines,  appelé  Aronisde,  se  chargea 
de  l’entreprise.  C’était  un  homme  d’une  haute 
vertu,  austère  comme  un  anachorète  et  artifi- 
cieux comme  Ulysse.  11  laissa  son  froc,  prit 
l'escarcelle  et  le  bourdon  du  pèlerin  et  s’en  fut 
à Agen,  accompagné  d'un  guide  qui,  désormais, 
resta  son  compagnon.  Il  édifia  les  moines  du 
monastère  d’Agen  par  sa  fervente  dévotion  à 
sainte  Foy,  obtint  d’être  admis  parmi  eux,  et, 
quelques  années  plus  tard,  la  pureté  de  ses 
mœurs  et  l’humilité  de  son  cœur  lui  méri- 
tèrent d'être  désigné  pour  la  garde  des  reliques. 
Des  années  encore  se  passèrent.  On  n’avait  ja- 
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mais  vu  gardien  si  fidèle  et  si  vigilant.  Enfin, 
un  jour  d’Epiphanie,  comme,  ce  soir-là,  les 
moines  soupaient  plus  longuement  que  de  cou- 
tume, Aronisde  brisa  le  tombeau  de  la  sainte, 
mit  le  corps  dans  un  grand  sac,  revêtit  un 
déguisement  et  s’enfuit  avec  son  compagnon. 

Sainte  Foy,  dont  c’était  évidemment  le  vœu 
de  reposer  dans  l'abbaye  de  Conques,  protégea 
les  pieux  cambrioleurs.  On  dépêcha  à leurs 
trousses  une  troupe  de  cavaliers  ceux-ci  se 
trompèrent  de  chemin  et  se  perdirent  du  côté 
de  la  Gascogne.  Furieux  de  la  mésaventure, 
d’autres  Agenois  prirent  la  route  de  Conques, 
car  il  n’y  avait  de  doute  pour  personne  : c’était 
un  tour  des  moines  de  Conques.  Près  de  Cahors, 
sur  le  bord  d'une  route,  ils  trouvèrent  deux 
voyageurs  exténués  qui  semblaient  dormir,  la 
face  contre  terre  ; ils  leur  demandèrent  s’ils 
avaient  vu  les  fugitifs.  « Non!  » répondit  en  se 
tournant  à peine  l’un  des  voyageurs.  Les  Age- 
nois passèrent,  allèrent  jusqu’à  Conques,  ne 
découvrirent  personne,  cependant  qu’Aronisde 
et  son  compagnon,  qui  l’avaient  échappé  belle, 
gagnaient  l’abbaye  de  Figeac  avec  leur  précieux 
fardeau. 

Si  Aronisde  avait  eu  quelque  doute  sur  la 
légitimité  de  son  larcin,  sainte  Foy  elle-même 
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se  chargea  de  le  rassurer.  Car  elle  permit  que, 
même  aux  mains  des  ravisseurs,  ses  reli- 
ques continuassent  de  faire  des  miracles.  Des 
aveugles  recouvrèrent  la  vue.  On  leur  demanda 
de  garder  le  secret  de  leur  guérison,  tant 
qu’Aronisde  n’aurait  pas  mis  son  trésor  en 
sûreté.  Enfin  sainte  Foy  fut  installée  à Con- 
ques. Elle  y est  demeurée  depuis  ce  temps- 
là. 

Les  Agenois  durent  se  résigner  à leur  infor- 
tune. D’ailleurs,  ils  avaient  coutume  de  mal 
garder  leurs  reliques.  Bernard  d’Angers,  l’his- 
torien des  miracles  de  sainte  Foy,  Fa  constaté  : 
« J’ignore,  dit-il,  par  quelle  fatalité  ou  pour 
quel  crime  cette  ville  a vu  disparaître  presque 
toutes  ses  illustres  reliques,  les  unes  par  la 
force,  les  autres  par  quelque  pieuse  fraude. 
Car,  si  jamais  vous  voyagez  en  Aquitaine,  vous 
trouverez,  comme  souvent  j’ai  trouvé  moi- 
mème,  diverses  églises  qui  vous  diront,  en  vous 
montrant  leurs  reliques  : « Voici  le  corps  d’un 
martyr  d’Agen.  » 

Néanmoins  les  Agenois  demeurèrent  long- 
temps fidèles  au  souvenir  de  la  sainte  si  indul- 
gente aux  entreprises  de  leurs  ennemis.  Au 
xme  siècle,  ils  bâtirent  une  nouvelle  église  con- 
sacrée à sainte  Foy.  Les  derniers  restes  de  cette 
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basilique  ont  été  rasés  naguère  et,  sur  l’empla- 
cement, passe  maintenant  une  rue  Rabelais! 


Je  ne  puis  énumérer  ici  tous  les  « jeux  » par 
lesquels  sainte  Foy  se  signala  dans  son  sanc- 
tuaire de  Conques.  La  liste  de  ces  miracles  est 
interminable,  et  elle  est  d’une  incroyable  variété. 
Sainte  Foy  ressuscitait  les  hommes  et  les  bêtes; 
elle  rendait  la  vue  aux  aveugles;  elle  faisait 
parler  les  muets  et  marcher  les  paralytiques  ; elle 
stimulait  la  générosité  des  riches;  elle  apparais- 
sait aux  femmes  durant  leur  sommeil  et  leur 
mendiait  des  bijoux  et  des  pierreries  pour  orner 
sa  châsse  ou  son  autel;  elle  consolait  les 
pauvres;  elle  ouvrait,  elle-même,  les  portes  de 
son  église  aux  pèlerins  que  les  clercs  avaient  la 
cruauté  de  laisser  se  morfondre  sur  la  place  de 
Conques.  Lorsque  les  moines  promenaient  ses 
reliques  dans  les  campagnes,  elle  semait  sur 
leur  passage  les  guérisons  et  les  résurrections. 

Aussi  son  culte  sortit  bientôt  des  montagnes 
du  Rouergue.  On  lui  élevait  des  églises  par 
toute  la  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Espagne,  et  son  nom  passa 
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l’Océan  : car  en  Amérique  des  villes  s'appelèrent 
Santa-Fé  pour  mériter  sa  protection.  Conques 
fut  comme  le  Lourdes  du  moyen  âge.  Son  renom 
rayonnait  dans  le  monde  entier,  et  900  moines 
peuplaient  l'abbaye  au  service  de  la  sainte. 

Je  veux  seulement  vous  conter  comment 
« sainte  Foy  rétablit  les  yeux  arrachés  de 
l'aveugle  Guibert  ».  C’est  un  de  ses  miracles  les 
plus  célèbres,  un  de  ceux  dont  s’entretenaient 
le  plus  volontiers  les  pèlerins  le  long  des 
routes,  et  c'est  aussi  l’un  de  ceux  où  se  révèle 
le  mieux  l’enjouement  de  cette  sainte  mali- 
cieuse. 

Guibert,  du  bourg  d'Espeyrac,  intendant  des 
biens  de  Giraud,  son  parrain,  revenait  de 
Conques,  où  il  avait  été  célébrer  la  fête  de 
sainte  Foy,  lorsque,  sur  le  chemin,  il  rencontra 
son  maître.  Celui-ci,  trompé  par  de  faux  rap- 
ports, et  emporté  par  une  jalousie  honteuse,  se 
jeta  sur  Guibert,  lui  enfonça  ses  ongles  dans  les 
yeux  et  lui  arracha  les  prunelles  qu’il  jeta  loin 
de  lui.  Alors  apparut  une  colombe,  qui  vint 
saisir  dans  son  bec  les  deux  globes  sanglants  et 
s’envola  vers  Conques. 

La  vue  du  prodige  émut  Giraud  et  le  fit  se 
repentir  de  sa  folle  barbarie.  Quant  au  pauvre 
Guibert,  il  s’en  alla  sur  les  chemins,  les  orbites 

13 
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vides,  et,  pour  gagner  sa  vie,  il  fit  aux  passants 
des  tours  et  des  grimaces. 

Un  an  plus  tard,  c’était  l’avant-veille  de  la 
fête  de  sainte  Foy,  Guibert  eut  une  vision. 
Une  jeune  vierge,  belle  et  richement  vêtue,  lui 
apparut.  Elle  lui  dit  qu  elle  s’appelait  sainte  Foy, 
lui  commanda  de  se  rendre  à Conques  pour  y 
brûler  deux  cierges  devant  l’autel  du  Saint- 
Sauveur,  et,  enfin,  lui  promit  que  ses  yeux  lui 
seraient  rendus.  Guibert  se  mit  en  route,  ra- 
contant sa  vision  aux  passants,  qui  riaient  de 
bon  cœur,  croyant  à quelque  farce  du  facétieux 
aveugle.  Mais  un  brave  homme  consentit  à lui 
donner  quelques  pièces  de  monnaie  pour  ache- 
ter deux  cierges. 

Les  cierges  furent  allumés  devant  la  chasse 
d’or.  Guibert  se  prosterna.  Priant  et  somnolant, 
il  vit  confusément  deux  globes  étincelants,  de 
la  grosseur  d’une  olive,  descendre  de  la  voûte 
de  l’église;  il  crut  sentir  qu’ils  se  posaient 
dans  le  creux  de  ses  orbites,  et  il  s’endormit. 
Lorsqu’éclatèrent  les  chants  de  matines,  il  se 
releva.  Il  voyait  ; il  voyait  l’église  illuminée  ; il 
voyait  les  moines  en  prière  ; il  voyait  les  vi- 
sages des  pèlerins  stupéfaits  du  miracle.  Alors 
il  eut  un  grand  mouvement  de  terreur  : s’il 
allait  rencontrer  son  maître,  si  celui-ci,  dans 
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sa  fureur,  allait  vouloir  de  nouveau  lui  arra- 
cher les  yeux!  Epouvanté,  il  courut  s’enfermer 
dans  le  château  d'un  seigneur  qui  lui  accordait 
protection.  Mais  cela  ne  pouvait  satisfaire  les 
moines,  qui  désiraient  conserver  à Conques  cet 
illustre  témoin  du  pouvoir  de  sainte  Foy.  Ils 
allèrent  donc  chercher  Guibert,  l’assurèrent 
que  Giraud  s'était  repenti  et  lui  démontrèrent 
que,  nulle  part,  il  ne  serait  plus  en  sûreté 
qu'auprès  du  sanctuaire  de  celle  qui  l’avait 
déjà  favorisé  d'un  si  éclatant  bienfait.  Il  s’éta- 
blit donc  à Conques.  On  le  montrait  aux  visi- 
teurs. et  le  désir  de  voir  Y illuminé , c’est  ainsi 
qu’on  l’appelait,  amena  des  pèlerins  du  monde 
entier.  Ce  fut  pour  le  monastère  la  cause  d’une 
extraordinaire  opulence. 

Cet  excès  de  gloire  devint  funeste  à Guibert  ; 
on  l’accablait  d’hommages,  d’aumônes  et  de 
présents  ; il  en  perdit  la  tête  et  tomba  dans  la 
débauche.  Sainte  Foy,  alors,  lui  reprit  ses  yeux. 

Redevenu  aveugle,  Guibert  fut  moins  riche 
et  moins  glorieux  ; il  rentra  en  lui-même  et, 
de  nouveau,  pratiqua  la  vertu.  Sainte  Foy  lui 
rendit  ses  yeux. 

Mais,  encore  une  fois,  l’humaine  faiblesse  fit 
perdre  à ce  pauvre  pécheur  le  fruit  du  miracle 
et,  encore  une  fois,  la  sainte  dut  rendre  Gui- 
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bert  aux  ténèbres,  qui,  pour  lui,  étaient  l’école 
des  bonnes  mœurs. 

Cette  fois  l’épreuve  fut  décisive.  Guibert  ra- 
cheta par  une  vieillesse  pleine  de  vertu  les  éga- 
rements où  l'avait  entraîné  l’orgueil  de  la 
popularité.  Il  mourut  doucement  et  saintement. 

Rappelez- vous  ces  belles  histoires  devant  la 
vitrine  du  Petit  Palais  où  est  enfermée  la 
« Majesté  de  sainte  Foy  »,  l’idole  d’or  aux 
yeux  d’émail. 


XI 


i/expositionnite 

20  juillet. 

Mélancolique  de  la  mélancolie  propre  à ceux 
qui  viennent  de  débarquer  dans  une  « station 
thermale  »,  j'errais  sous  les  ombrages  du  « parc 
de  rétablissement  »,  cherchant  un  coin  frais  et 
propice  où  je  pourrais  passer  mes  longs  après- 
midi  à somnoler  sur  des  romans  et  des  jour- 
naux. A la  lisière  du  bois,  je  découvris  un  admi- 
rable mélèze,  au  pied  duquel  une  pente  douce  et 
gazonnée  invitait  à la  sieste,  tandis  qu’en  arrière, 
des  arbres  plus  touffus  formaient  un  rideau 
d’ombre.  Le  site  était  un  peu  wagnérien  : on 
eut  dit  l'arbre  au  pied  duquel  Wotan  endort 
Brunhilde.  Mais  ces  fantômes  tétralogiques  s’éva- 
nouissaient vite  en  face  d’une  bonne  petite  prairie 
de  France  semée  de  meules  et  enclose  de  haies. 
D'abord,  je  m’étonnai  qu’aucun  «baigneur» 
n’eût  élu  avant  moi  l’abri  de  ce  grand  mélèze, 
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car  le  lieu  semblait  à souhait  pour  le  repos  des 
yeux  et  l’engourdissement  de  l’esprit.  Mais 
bientôt  je  m’aperçus  que  j’avais  été  devancé  à 
cette  place  par  quelque  promeneur  ou  quelque 
promeneuse  : une  lettre  volumineuse  gisait 
dans  l’herbe.  Je  ramassai  les  feuillets;  l'enve- 
loppe manquait.  Je  cédai  à une  coupable  tenta- 
tion : je  lus.  Je  fis  pis  encore  : je  copiai.  Main- 
tenant je  mets  le  comble  à mon  indélicatesse  : 
je  publie.  Néanmoins  j’ai  un  dernier  scrupule  et 
je  supprime  les  noms  propres. 


« Paris,  juillet  1900. 

« Je  suis  navrée,  ma  petite  Yette,  nous 
sommes  tous  navrés.  Le  vilain  tour  que  nous  a 
joué  ce  médecin  en  t’expédiant  si  brusquement 
loin  de  Paris  ! On  était  si  bien  à expositionner 
tous  ensemble.  On  en  avait  tant  vu  et  on  en 
avait  encore  tant  à voir!  Comme  tu  dois  te 
morfondre,  dans  ton  hôpital,  sous  tes  sapins, 
ma  pauvre  chérie  ! Bien  vite,  donne-nous  de 
tes  nouvelles.  Ton  docteur  est-il  gentil?  Que  dit 
l’aimable  vieux  monsieur  de  la  table  d’hôte? 
Car  il  y a toujours  un  aimable  vieux  monsieur 
pour  tapoter  la  joue  de  la  petite  fille  de  la  belle 
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dame  qui  s’ennuie  toute  seule.  Il  ne  s'ennuie 
pas  lui.  le  vieux  monsieur;  car  ta  petite  Renée 
est  belle  comme  l'angélique  petite  princesse  de 
Nattier  que  nous  avons  vue,  l'autre  jour,  à Ver- 
sailles; et  toi,  crois-moi,  ton  expositionnite  ne 
t'a  pas  défigurée;  G...  prétend  que  tu  es  plus 
Reaburn  que  jamais,  depuis  qu'il  a découvert 
Reaburn  en  visitant  le  pavillon  anglais.  Et  que 
dit  aussi  le  jeune  monsieur?  Car  il  est  inévitable, 
le  jeune  monsieur  : il  revêt  en  ton  honneur  des 
costume  surprenants  où  il  combine  la  tenue  du 
chauffeur  avec  celle  du  joueur  de  tennis,  et  il 
laisse  traîner  sur  un  fauteuil  du  salon  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  de  Paris , afin  que  Yette, 
s'étant  imaginée  que  cette  livraison  appartient 
à la  bibliothèque  de  l'hôtel,  s’excuse  de  son 
erreur...  Et  la  vieille  dame  en  bonnet  ne 
t'a-t-elle  pas  déjà  demandé  sournoisement  : « Est- 
ce  que  votre  mari  ne  viendra  pas  au  moins  du 
samedi  au  lundi?»  Qu’est-ce  que  tu  lis  dans  ta 
baignoire?  As-tu  vu  les  Noces  de  Jeannette  au 
Casino?  Dis,  raconte. 

" Nous,  nous  continuons,  et  sans  toi,  puisque 
tu  l'as  voulu,  méchante  lâcheuse!  Le  lendemain 
de  ton  déparl,  naturellement  on  s’est  retrouvé 
à Ceylan.  Ton  mari  est  venu  avec  les  L...  Il 
avait  la  tristesse  décente  qui  convient  à un  mari, 
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lequel,  seul  à Paris,  se  sait  sous  l’œil  noir  et 
perspicace  de  l’amie,  de  la  vraie  amie,  de  la 
grande  amie  de  sa  femme.  11  m’a  juré  que  jus- 
qu’à ton  retour  il  était  résolu  à ne  voir  que  de 
la  pédagogie  et  des  moteurs. 

« Lequel  est  préférable,  le  thé  chaud  ou  le 
thé  glacé?  Lequel  est  le  moins  excitant?  Notre 
fastidieuse  discussion  de  tous  les  cinq  heures 
allait  recommencer.  Mais  G...  y a coupé  court 
en  nous  contant  qu’il  venait  de  voir  dans  l’expo- 
sition du  Théâtre  la  chambre  de  Mllc  Mars.  Nous 
l’avons  vue.  Tu  te  la  rappelles,  avec  son  bon 
petit  lit  de  pensionnaire,  ses  deux  cabinets  de 
toilette  d’une  exiguité  inquiétante  et  sa  grande 
bête  de  psyché.  G...  a la  spécialité  de  ces  trou- 
vailles-là. Voilà  un  compagnon  dont  on  pourrait 
se  passer,  s’il  n’avait  la  science  des  restaurants; 
car  si,  à l’heure  du  dincr,  nous  n’avions  pour 
nous  guider  que  les  inspirations  de  L...,  on  en 
serait  réduit  à déchiqueter  tous  les  soirs  la  terrible 
côte  de  bœuf,  avec  trois  violoneux  dans  le  dos, 
face  à un  mur.  Mais  L...  retrouve  sa  supériorité, 
quand  il  s’agit  des  Rétrospectives;  il  a déniché 
dans  le  pavillon  de  l’Horlogerie  allemande  une 
délicieuse  collection  de  vieux  coucous.  C’est 
sur  l’Esplanade.  Je  t’y  mènerai  quand  tu  nous 
auras  été  rendue.  A propos  de  l’horlogerie,  j’ai 
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demandé  à ma  cuisinière  ce  qu’elle  avait  vu  de 
plus  beau  dans  l'Exposition.  Elle  n’a  pas  hésité 
une  seconde  : « Les  horloges,  quand  elles 
sonnent  toutes  ensemble!  » C'est  sans  doute 
afin  de  satisfaire  le  goût  de  ma  cuisinière  qu’on 
a installé  au  Champ-de-Mars  cet  abominable 
carillon  qui  carillonne  sans  relâche  et  qui  t'a 
tant  exaspérée,  quand  nous  étions  dans  le  pavil- 
lon de  Saint-Marin  à contempler  ce  buste 
étonnant  de  M.  Loubet,  de  Loubet-Ilamlet,  tu 
t’en  souviens,  Yette? 

« Donc  on  a bu  du  thé,  on  a mange  des 
sandwiches  de  sardines,  on  a potiné,  on  s’est  ra- 
conté ses  découvertes,  et  on  s’est  dit  : « Qu’est- ce 
que  nous  allons  faire  jusqu’au  dîner?  » G... 
tenait  pour  le  théâtre  égyptien.  Mais  la  petite 
E...  a déclaré  que  ça  n’était  plus  la  peine, 
puisque  Lépine  avait  supprimé  la  danse  de  la 
gargoulette,  et  elle  a proposé  la  Feria,  en  regar- 
dant ton  mari.  Celui-ci  a froidement  répondu 
qu'à  cinq  heures  il  n’allait  pas  à la  Feria,  et 
que  les  danses  prenaient  seulement  à la  fin  de 
la  soirée  ce  caractère  de  gracieuse  abjection  qui 
nous  intéressait  tant.  Et  c’est  lui  qui  a dit  : 
« Il  y a du  Bach  au  Vieux-Paris.  » À défaut  de 
la  gargoulette  et  du  flamenco,  on  s’est  rabattu 
sur  Bach.  G...  avalait  sa  langue.  La  petite  F... 
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rageait;  elle  se  dégoûte  de  la  musique  dès 
qu’elle  a fini  son  abonnement  chez  Chevillard. 
C’est  une  mélomane  d'hiver.  Mais  Bach  a été 
bref...  Par  là-dessus,  on  a dîné  au  son  d’une 
il ûte  de  Pan  sifflante  et  morsurante.  Ensuite, 
on  a été  contempler  les  bons  rastas  de  la  rue 
de  Paris. 

« Le  lendemain  on  y revenait.  Il  y avait 
réception  au  pavillon  de  l’Allemagne.  Ton  amie 
était  invitée.  Elle  a bu  deux  verres  de  vin  du 
Rhin  glacé  qui  lui  furent  offerts  par  un  herrdoc- 
tor , très  cérémonieux,  mais  bien  gemüthlich 
tout  de  même.  Cela  lui  mit  tout  de  suite  du 
rose  sur  les  joues  et  des  étincelles  dans  les 
yeux.  Elle-même  s’en  aperçut  bien,  quelques 
minutes  plus  tard,  au  ton  du  compliment  que 
lui  adressa  le  colonel  B...,  rencontré  sur  la 
terrasse  des  Nations.  Il  m’a  confessée  ; j’étais 
d’humeur  expansive  ; j’ai  tout  avoué.  Alors,  le 
colonel  a paru  un  instant  partagé  entre  l’agré- 
ment de  rencontrer  une  si  belle  dame  de  si 
joyeuse  humeur  et  le  chagrin  de  constater 
qu’une  bonne  nationaliste  donnait  maintenant 
dans  les  pires  pratiques  du  cosmopolitisme. 
Enfin,  héroïquement,  il  a pris  son  parti  ; il 
m’a  grondée  et  il  a soupiré  : « Quel  dissolvant 
que  cette  Exposition  universelle  ! » Je  lui  ai  juré 
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que  c'était  seulement  une  trêve  et  qu’au  mois 
de  novembre  ce  serait  fini  de  boire  le  Liebfrau- 
milch  glacé  du  kaiser... 

« Au  fond,  il  a raison,  le  colonel;  c’est  un 
dissolvant.  Seulement  consolons-nous  à la  pen- 
sée que  cette  Exposition  dissout  les  méchants 
comme  les  bons.  Tu  connais  cette  peste  de  H... 
Du  dreyfusardisme  elle  était  tombée  dans  le 
socialisme.  Elle  ne  voyait  plus  que  des  méri- 
dionaux barbus  en  veston.  Elle  s’était  fait  faire 
un  costume  de  meeting  pour  aller  au  peuple; 
on  l'aurait  prise  pour  une  masseuse  suédoise  et, 
dans  le  quartier  Mouffetard,  elle  commentait 
Résurrection  aux  chiffonnières.  L'Exposition 
s est  ouverte.  H...  était  là  le  jour  de  Tinaugu- 
ration  pour  applaudir  son  Millerand.  Puis,  cela 
n’a  pas  traîné.  Elle  a eu  vile  fait  de  remplacer 
les  chiffonnières  par  les  gitanes;  elle  trouve 
indécent  qu’on  laisse  le  populo  souper  sur  les 
bancs;  suivie  de  tous  ses  fiirts,  elle  vient 
chaque  jour  au  Thé  de  Ceylan,  — tu  l’as  vue, 
— et.  pour  le  moment,  les  beaux  Gynghalais, 
vêtus  de  calicot,  l’intéressent  beaucoup  plus 
que  les  méridionaux  en  veston.  Enfin,  hier, 
nous  nous  sommes  abordées,  cela  ne  nous  était 
pas  arrivé  depuis  plus  de  deux  ans.  Nous  avons 
causé  très  gentiment.  Elle  m’a  dit:  «J’aime 
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cette  Exposition  parce  qu’elle  est  le  triomphe 
de  la  solidarité  humaine.  » Je  me  suis  conten- 
tée de  lui  répondre  : « Moi  je  l’aime  parce  que 
c’est  le  triomphe  du  génie  français.  » Sur  cette 
double  niaiserie  nous  nous  sommes  quittées 
bonnes  camarades,  en  nous  donnant  rendez- 
vous,  après-demain,  à l’Andalousie.  Pepe  sera 
revenu  : c’est  elle  qui  me  l’a  annoncé. 

« La  joie,  c’est  qu’en  ce  temps-ci  tout  le 
monde  marche  la  tète  en  bas  : on  se  contredit, 
on  se  dément,  on  est  impudemment  incohérent. 
J'ai  rencontré  dans  le  souterrain  de  la  pagode 
cambodgienne  ce  vertueux  A...,  qui,  depuis 
quelques  années,  prêche  aux  gens  de  lettres, 
ses  frères,  le  mépris  du  dilettantisme  stérile 
et  néfaste.  Il  était  planté  devant  cet  étonnant 
bas-relief  des  hommes  accroupis  et  priant,  tu 
sais?  ce  superbe  moulage  qu’on  a encastré  dans 
la  paroi  de  l’escalier  et  devant  lequel  tu  es 
tombée  en  extase  en  nous  disant  : '<  C’est  du 
Bartholomé  ! » A...,  qui  sait  mon  penchant  déso- 
lant pour  la  littérature,  s’est  mis  en  frais,  et, 
séance  tenante,  il  m’a  improvisé  une  chronique 
sur  l’art  hindou...  qu’il  était  sans  doute  venu 
tout  exprès  méditer  dans  la  crypte.  Le  der- 
nier paragraphe  de  l’article  fut  un  hymne  à 
l’Exposition  : elle  nous  révèle  à la  fois  toutes 
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les  civilisations  du  globe;  elle  excite  et  satisfait 
toutes  nos  curiosités;  elle  nous  offre  le  spec- 
tacle le  plus  passionnant  et  le  plus  divers 
qu'un  œil  humain  ait  jamais  contemplé;  elle 
eut  ravi  Montaigne;  tantôt  elle  humilie  notre 
orgueil,  si  nous  contemplons  ces  chefs-d’œuvre 
nés  sous  d'autres  cieux,  parmi  des  races  que 
nous  avons  parfois  la  sottise  et  l'imprudence 
de  croire  inférieures  à la  nôtre;  tantôt  elle 
l’exalte,  si  nous  songeons  que  nous,  la  plus 
vieille  nation  de  l'Europe,  nous  avons  l’hon- 
neur de  recevoir  et  de  montrer  au  monde  ces 
incomparables  monuments  du  génie  humain.  Et 
ces  alternatives  sont  un  délice...  A ce  moment, 
notre  « spirituel  écrivain  » s’arrêta  un  peu 
interloqué,  s’apercevant  que  je  le  regardais 
avec  quelque  surprise  et  même  avec  quelque 
ironie.  Il  eut  le  bon  goût  de  paraître  n’avoir 
point  remarqué  mon  ironie  et  il  me  demanda 
ingénument  la  cause  de  ma  surprise.  Je  lui  ré- 
pondis : « Vous  êtes,  vous  aussi,  devenu  un  af- 
freux dilettante!  — C’est  vrai  » fit-il  en  sou- 
riant. Puis  il  soupira,  tout  comme  le  colonel  : 
« L'Exposition  est  un  si  puissant  dissol- 
vant ! » 

« Dissolvant  ou  non,  tant  pis  ! c’est  trop  amu- 
sant. Décidément,  ma  pauvre  Yette,  tu  es  bien 
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à plaindre.  Ecoute,  s’il  te  plaît,  notre  pro- 
gramme d’hier. 

« Revu  la  salle  des  Illusions.  Même  le  pre- 
mier coup  de  surprise  passé,  elles  sont  encore 
divertissantes,  ces  illuminations  silencieuses, 
précises  et  soudaines.  L...,  qui  ratiocine  sur 
tout,  prétend  qu’on  dirait  les  froides  rêveries 
d’un  révolutionnaire  bâtissant,  colorant  et  trans- 
formant selon  le  caprice  de  son  imagination  le 
palais  de  l’humanité.  L...  est  un  phraseur. 
Après  un  coup  d’œil  donné  aux  fourmilières  et 
aux  statues  grecques  trouvées  dans  les  fouilles 
de  Delphes,  nous  avons  parcouru  la  pharmacie, 
— les  jolies  pilules  ! les  jolis  bocaux!  les  jolis 
cachets  ! — puis  les  produits  chimiques  : il  y a 
là  des  vitrines  d’une  couleur  éblouissante  : quel 
feu  d’artifice  ! Enfin,  nous  sommes  entrés  dans 
le  palais  de  la  femme.  Il  n'est  pas  beau,  notre 
palais,  et  l’on  y voit  des  œuvres  d’art  qui  ne 
sont  pas  pour  nous  faire  honneur.  Le  plus  cu- 
rieux c’est  une  collection  de  cartes  de  France, 
où  l’on  a traduit  par  des  teintes  diverses  toutes 
les  observations  des  statisticiens  relatives  à la 
condition  des  Françaises.  En  les  considérant,  on 
apprend  tout  de  suite  les  départements  où  il  y 
le  plus  de  femmes  mariées,  non  mariées,  veuves 
propriétaires,  ouvrières,  etc.  Nos  compagnons 
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plaisantaient.  Je  n’ai  pu  examiner  toutes  ces 
cartes.  J 'ai  seulement  remarqué  que,  sur  toutes 
invariablement,  le  département  le  plus  forte- 
ment teinté  était  la  Corrèze.  D'où  lui  vient  cette 
universelle  importance? 

« Je  me  demande  pourquoi  l’on  a bâti  un 
palais  de  la  Femme.  Est-ce  que  toute  cette  Ex- 
position n'est  pas  à nous  et  pour  nous?  Elle 
nous  appartient.  Il  n'y  a qu’à  voir  l'air  ahuri 
des  hommes  au  milieu  de  toutes  ces  choses 
exquises  et  désordonnées.  Ils  passent  leur  temps 
à maudire  l'Administration  ; ils  se  plaignent  que 
tout  soit  embrouillé  et  confondu  ; ils  réclament 
un  plan,  de  la  méthode;  ils  gémissent  sur  le 
mauvais  goût  des  architectes;  comme,  tous, 
avant  de  s’amuser  de  la  foire,  ils  ont  péroré  sur 
les  périls  moraux  et  sociaux  de  l'Exposition,  ils 
en  conservent,  malgré  lout,  un  peu  de  mau- 
vaise humeur;  ils  cherchent  péniblement  àcon- 
cilier  leurs  débinages  de  la  veille  et  leurs  admi- 
rations du  lendemain...  Nous,  nous  sommes  ici 
dans  notre  élément;  ce  pêle-mêle  nous  ravit;  une 
exposition  ordonnée  nous  eût  ennuyées  à mou- 
rir; nous  n’avons  péroré  sur  rien;  nous  n’avons 
pas  d’arrière-pensée;  nous  ignorons  le  remords 
de  l'inconséquence;  quant  à toutes  ces  hideuses 
façades,  est-ce  que  nous  les  apercevrions,  si  les 
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hommes  ne  s’acharnaient  pas  à nous  en  signaler 
la  laideur.  Car  nous  savons  ne  voir  que  ce  qu’il 
nous  plaît  de  regarder,  n’est-ce  pas,  Yette? 

« A dîner,  nous  avons  mangé  des  caneloni  à 
la  provençale.  Te  souviens-tu?  Au  mois  de 
mars,  quand  nous  sommes  revenues  de  Nice 
et  que  nous  nous  sommes  arrêtées  à Arles, 
on  nous  a servi  des  caneloni.  Nos  maris  en 
conçurent  une  joie  ridicule.  Nous  restâmes 
froides.  Hier,  ils  ont  recommencé  leurs  gri- 
maces. Mais  je  leur  ai  pardonné  ces  effusions 
de  gourmandise,  parce  que  tout  cela  me  rap- 
pelait notre  délicieuse  promenade  et  ce  coucher 
de  soleil  fou  que  nous  avions,  ce  jour-là, 
devant  nous,  en  revenant  de  Montmajour. 
Encore  un  des  bienfaits  de  cette  bienfaisante 
Exposition!  Tout,  jusqu’à  un  plat  de  caneloni, 
y ressuscite  dans  notre  mémoire  les  plus  beaux, 
les  plus  précieux  de  nos  souvenirs  de  voyage. 

« Dans  la  soirée,  à la  Feria,  nous  avons 
rencontré  le  docteur  13...  Nous  sommes  sortis 
ensemble.  Il  a été  étonné  de  ton  absence.  Nous 
lui  avons  conté  les  méfaits  de  son  confrère. 
Alors,  il  a dit  que  tu  avais  pris  le  parti  le 
plus  sage,  que  tu  avais  bien  fait  de  quitter 
Paris,  que  je  devrais  t’imiter,  que  cette  Expo- 
sition allait  être  suivie  d'un  accès  de  neuras- 
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thème  universelle,  que,  l’hiver  prochain,  les 
pauvres  médecins  seraient  surmenés,  et  qu'il 
serait  prudent  de  retenir  dès  maintenant  ses 
chambres  à la  Maloja  pour  l’été  de  1901... 

Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  raisonnable. 
Nous  avons  loué  Villers  à des  Américains;  et, 
puisque  la  Ghesnaye  a besoin  de  grandes  répa- 
rations, je  n'ai  pas  eu  de  peine  à démontrer 
que  nulle  année  ne  pouvait  mieux  convenir 
que  celle-ci  pour  l’exécution  des  travaux. 
Donc,  pas  moyen  de  quitter  Paris  : les  ponts 
sont  coupés.  Je  reste  à l'Exposition;  j’y  rôtis  et 
je  n'envie  pas  le  silence  de  tes  sapinières.  Ne 
t'avise  pas,  d'ailleurs,  de  célébrer  à mon  inten- 
tion le  charme  de  ce  silence-là.  On  ne  mystifie 
pas  sa  grande  amie. 

« Bonjour,  ma  Yctte.  On  y retourne.  Il  est 
cinq  heures.  Ils  m'attendent  à Ceylan.  — J.  R.  » 

J’ai  remis  au  pied  du  mélèze  de  Brunhilde 
les  feuillets  de  cette  lettre.  Quelques  heures 
après,  ils  n'y  étaient  plus.  Yette  était  venue 
rechercher  le  manuscrit  de  son  amie. 

II  ne  m’était  pas  difficile  de  reconnaître 
parmi  les  hôtes  de  1’  « établissement  » la  per- 
sonne qui,  à son  insu,  m’avait  fourni  ce  docu- 
ment de  psychologie  expositionnelle.  A-t-elle 
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déjà  répondu  à son  intarissable  correspondante? 
Je  ne  sais.  Mais,  si  cette  dernière  retrouve  ici 
sa  propre  lettre  imprimée,  je  veux  qu’elle 
apprenne  par  moi,  que  la  « pauvre  Yettc  » 
paraît,  en  effet,  très  triste  sous  les  sapins  de 
l’exil  et  qu’on  devine  dans  ses  yeux  des  nos- 
talgies de  Trocadéro. 


XII 


28  septembre. 

Les  visiteurs  de  Versailles.  — Dans  la  galerie  des  Glaces.  — 
Le  banquet  des  Maires.  — Ethnographie.  — Maires  et  pré- 
fets. — A la  salle  des  Fêtes.  — Le  ballet.  — Le  Chant  du 
départ. 


En  ces  temps  (l'Exposition  universelle,  Ver- 
sailles présente  un  étrange  spectacle.  Le  vieux 
palais  silencieux  est  envahi  par  des  hordes  bi- 
zarres. Aux  abords  de  la  place  d’Armes,  de 
toutes  parts,  sont  rangés  les  énormes  chars  à 
bancs  qui  amènent  ici  toutes  les  nations  et  toutes 
les  races.  Les  innombrables  clients  des  agences 
de  voyage  et  de  promenade  se  répandent  dans 
le  château  et  dans  le  parc  sous  la  conduite  des 
cornacs  à la  voix  sonore  et  à la  canne  démons- 
trative. Çà  et  là  errent  des  débris  de  Congrès, 
reconnaissables  aux  insignes  épinglés  aux  bou- 
tonnières; et  des  Sociétés,  et  des  groupes,  et 
des  commissions,  et  des  bandes!  Puis,  des  pay- 
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sans,  venus  du  fond  de  toutes  les  provinces 
françaises,  s’accrochent  aux  escouades  d’étran- 
gers et  suivent  docilement  le  guide,  qui  raconte 
dans  des  idiomes  variés  l’histoire  de  France. 

C’est  un  extraordinaire  pêle-mêle  de  nègres, 
de  levantins,  d’éclusiers  bourguignons  et  de 
princes  meklemhourgeois  : en  somme,  le  pu- 
blic de  l’Exposition  universelle.  Mais,  à Paris, 
dans  le  décor  extravagant  dressé  sur  les 
deux  rives  de  la  Seine,  devant  les  façades 
incohérentes  et  bariolées,  entre  les  architectures 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  climats,  parmi 
les  constructions  hétéroclites  couronnées  de 
flèches,  de  dûmes,  de  minarets,  de  lanternes, 
de  terrasses,  de  campaniles,  de  toitures  innom- 
mables et  où  s’abritentoutes  les  in  l ustries, 
tous  les  arts,  toutes  les  cuisines  et  toutes  les 
chorégraphies,  la  folle  diversité  de  cette  énorme 
cohue  nous  paraît  chose  toute  naturelle.  L’har- 
monie est  parfaite  entre  les  pèlerins  et  le  lieu 
du  pèlerinage.  Avant  que  ces  hommes  blancs, 
jaunes,  noirs,  se  fussent  abattus  sur  Paris, 
nous  étions  préparés  au  spectacle  qu’ils  nous 
donnent  par  le  spectacle  de  l’Exposition 
même.  Le  bazar  attendait  son  peuple.  Celui-ci 
est  venu.  Nous  l’avons  vu  défiler  sans  surprise. 
Les  grincheux  ont  pesté  contre  les  intrus, 
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contre  les  barbares,  et  se  sont  sauvés.  Les 
autres  se  sont  plongés  avec  délice  dans  cette 
foule  dont  les  visages  et  les  allures  formaient 
la  plus  divertissante  et  la  plus  instructive  des 

attractions  ».  Mais  personne  n’a  été  étonné. 

A Versailles,  l'impression  est  différente. 

Nous  avons  beau  vivre  sous  un  régime  émi- 
nemment démocratique,  les  moins  monarchistes 
d'entre  nous  éprouvent  à Versailles  une  grande 
émotion  à la  pensée  des  trésors  de  gloire  et  de 
beauté  que  la  France  a jadis  reçus  de  sa  monar- 
chie. La  religion  est  morte;  mais  le  temple  n’en 
conserve  pas  moins  quelque  chose  d’auguste  et 
de  sacré.  Et  que  tant  et  tant  d’hommes,  accou- 
rus à Paris  de  Chicago  et  de  Quimperlé,  de 
Melbourne  et  de  Saint-Gaudens,  renoncent, 
durant  toute  une  journée,  aux  joies  du  Troca- 
déro  et  aux  émerveillements  de  la  galerie  des 
Machines  pour  venir  visiter  le  palais  de 
Louis  XIV,  cela  seul  suffit  à nous  révéler  le 
glorieux  prestige  que  Versailles  conserve  dans 
l’imagination  des  peuples. 

Réjouissons-nous  donc  de  la  piété  de  tous  ces 
visiteurs  ; avouons,  cependant,  que  ces  trou- 
peaux de  campagnards  et  d’exotiques  troublent 
un  peu  la  majesté,  du  lieu  et  que  ce  n’est  pas 
l’heure  d’aller  à Versailles,  si  l’on  veut  y goûter 
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le  charme  (les  grands  souvenirs  évoqués  dans 
le  silence  et  la  solitude.  Mais,  pour  jouir  de 
l’amusante  variété  des  types  dont  se  compose 
l’armée  des  « expositionnisants  »,  rien  ne  vaut 
une  heure  passée  dans  la  galerie  des  Glaces. 
C’est  à la  place  même  où  Mmo  de  Sévigné 
s’écriait  : « Cette  sorte  de  royale  beauté  est 
unique  dans  le  monde  » qu’il  faut  voir  passer 
la  procession  de  l'universelle  démocratie.  La 
violence  du  contraste  amuse  les  yeux  en  même 
temps  qu’elle  rend  plus  mordantes  les  ironies 
de  l'histoire. 

Sous  les  plafonds  de  Lebrun,  devant  les 
larges  fenêtres  ouvertes  sur  la  sublime  perspec- 
tive des  parterres,  du  parc  et  du  grand  canal, 
ils  se  précipitent.  D’abord,  surpris  par  la  magni- 
ficence  du  spectacle,  ils  ont  un  instant  de  timi- 
dité, comme  s’ils  étaient  étonnés  qu’on  les  lais- 
sât se  promener  en  liberté  au  milieu  de  telles 
splendeurs.  Mais  ils  se  remettent  vite  de  ce 
léger  émoi  ; décidément,  ils  sont  « chez  eux  » 
et  ils  vont  tâter  les  marbres. 

Un  bon  Munichois,  coiffé,  du  feutre  vert  que 
décore  une  (leur  d’edelweiss,  s’avance,  sa  cou- 
verture de  voyage  sur  le  bras  gauche  ; sous  son 
bras  droit,  il  serre  tendrement  le  bras  de  sa 
Munichoise,  en  corsage  bleu,  d’un  bleu  de  bluet; 
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et  ils  causent,  en  riant,  des  cartes  postales 
qu'ils  écriront  tout  à l'heure. 

Deux  Turcs  un  peu  mélancoliques  passent  en 
se  tenant  par  la  main  ; leur  obsession  est  de 
faire  jouer  les  espagnolettes  des  fenêtres. 

Un  « overier  »,  casquette  noire,  costume  de 
velours  marron  à côtes,  promène  sa  payse  ; ici 
l'on  danse;  et,  esquissant  un  pas,  il  propose  à 
sa  petite  Berrichonne  d’en  « pincer  une  ». 

Une  vieille  dame  de  Rio-de-Janeiro,  yeux  de 
velours,  face  de  citron,  tout  enveloppée  de  tulle 
blanc,  est  suivie  d'une  petite  Indienne  qui  fait 
des  grimaces  aux  allégories  du  plafond. 

Trois  cultivateurs  traînent  les  pieds  sur  le 
miroir  des  planchers,  les  bras  jetés  en  avant, 
comme  s’ils  portaient  des  arrosoirs  ; ils  ne 
lèvent  ni  ne  détournent  les  regards,  tout  entiers 
à la  frayeur  de  se  jeter  par  terre. 

Une  gentille  Anglaise,  allante  et  agile,  tout 
en  lorgnant  de  son  face-à-main  les  peintures  de 
la  voûte,  bavarde  avec  ses  compagnons  empres- 
sés : il  est  question  de  la  queen  Marie-Antoi- 
nette. 

Un  gosse  fourbu,  coiffé  d’un  képi  trop  large 
et  terrorisé  par  le  danger  que  lui  font  courir  à 
chaque  pas  les  clous  de  ses  souliers,  s’accroche 
au  bras  de  sa  mère,  tout  de  soie  vêtue. 
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Un  maire  du  Gers,  venu  pour  assister  aux 
fêtes  prochaines,  fait  d une  voix  de  tonnerre  un 
cours  d’histoire  à sa  dame  et  à ses  demoiselles, 
qui  ne  cessent  de  réclamer  la  chambre  de  Mme  de 
Montespan... 

Un  groupe  d’artilleurs,  un  peu  gouailleurs; 
eux,  «ils  la  connaissent  »,  ils  sont  de  la  garni- 
son. 

Et  des  Arabes  et  des  bénédictins  et  dos  cler- 
gymans  et  des  Japonais  et  des  femmes  en  man- 
tille et  des  femmes  en  coiffe,  et  des  femmes  en 
cheveux!  Le  fleuve  coule  et  coule  toujours  à 
travers  la  longue  galerie,  tantôt  lent,  tantôt 
houleux,  quand,  brusquement,  afflue  un  flot  de 
touristes  entraînés  par  leur  cicerone. 

Le  plus  étonnant,  c’est  qu’aucun  de  ces  pas- 
sants ne  semble  étonné  de  se  voir  ici.  Aucun 
ne  reprendrait  à son  compte  le  mot  légendaire 
du  doge  de  Gênes  chez  Louis  XIV.  Si  je  ne 
craignais  qu’on  ne  mit  en  doute  la  ferveur  de 
mes  convictions  républicaines,  je  confesserais 
que  ce  doux  sans-gêne  me  cause  un  peu  de 
tristesse. 

Je  ne  souhaite  pas  qu’on  trouble  les  quadrilles 
des  prolétaires  dans  la  galerie  des  Glaces.  Mais 
je  demande  qu’on  mette  un  terme  aux  fantaisies 
épigraphiques  des  visiteurs  de  Versailles.  Dans 
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le  pare,  statues  et  vases  sont  littéralement 
tatoués  par  des  milliers  d’imbéciles,  désireux  de 
laisser  sur  le  marbre  une  trace  de  leur  passage. 
11  faudrait,  une  fois  pour  toutes,  qu’on  arrêtât 
ces  niaiseries  sacrilèges.  Tous  les  monuments, 
toutes  les  sculptures  exposées  en  public  subissent 
ces  mêmes  outrages  non  seulement  en  France, 
mais  chez  tous  les  peuples,  dits  civilisés.  La 
conséquence  de  cette  manie  absurde,  c’est  qu’on 
est  obligé  sans  cesse  de  gratter  et  lessiver  la 
pierre  ou  le  marbre  et,  à la  longue,  on  finit  par 
détruire  ainsi  la  beauté  des  œuvres  d’art.  Qu’on 
prévienne  les  passants  par  des  écriteaux  bien 
apparents  qu'il  est  interdit  d’écrire  son  nom 
sur  les  vases  et  les  statues  des  jardins.  Si  cette 
proh  i bit  ion  ne  suffit  pas,  quel’on  sévisse  éner- 
giquement. On  parle  beaucoup  d’art  public  en 
ces  temps-ci;  on  se  préoccupe  de  l’éducation 
artistique  du  peuple.  Or  la  première  des  idées 
;i  faire  pénétrer  dans  les  cerveaux  de  la  foule, 
c’est  qu'une  œuvre  d’art  est  respectable.  La  loi 
pénale  pourrait  bien  n’ôtre  pas  inutile  à la 
diffusion  de  certaines  idées,  môme  d’esthétique. 


218 


A TRAVERS  ^EXPOSITION 


Vous  n’avez  plus  rien  à apprendre  sur  le 
banquet  des  maires.  Vous  avez  déjà  lu  maintes 
descriptions  de  la  fête.  Vous  savez  que  le  repas 
fut  merveilleusement  ordonné,  que  les  convives 
furent  joyeux  et  pleins  d’enthousiasme,  que  le 
Président  de  la  République  fut  salué  de  grandes 
acclamations.  On  vous  a dit  les  mérites  des 
darnes  de  saumon,  la  succulence  des  ballot- 
lines  de  faisan,  la  générosité  du  château-mar- 
gaux  et  l'excellence  du  service.  Mais,  après 
avoir  assisté  à ces  réjouissances  et  avoir  pris 
ma  part  de  la  liesse  publique,  j’ai  lu  sur  les 
choses  que  j’avais  vues  aux  Tuileries  des  consi- 
dérations si  surprenantes  que  je  voudrais,  à 
mon  tour,  conter  mes  impressions. 

Des  personnes  qui  ont  la  monomanie  des 
rapprochements  historiques  ont  évoqué  le  sou- 
venir de  la  fête  de  la  Fédération  et  ont  déclaré 
avec  attendrissement  que,  tandis  que  les 
22.000  maires  de  1900  mangeaient  et  applau- 
dissaient, elles  avaient  été  obsédées  par  la  vision 
de  « nos  pères  » jurant,  au  Champ  de  Mars,  de 
défendre  la  Constitution.  Ou  bien  ces  personnes 
ont  été  servies  par  des  domestiques  trop 
exacts  à suivre  la  libérale  consigne  donnée  par 
l' illustre  M.  Legrand  de  « forcer  sur  les  vins  », 
ou  bien  elles  connaissent  imparfaitement  l’his- 
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toire  de  la  Révolution  française.  La  fête  de  la 
Fédération,  comme  toutes  les  fêtes  révolution- 
naires, fut  à la  fois  héroïque  et  ridicule.  La 
rhétorique  et  les  gestes  étaient  alors  d’une 
emphase  comique;  les  passions  étaient  pro- 
fondes et  ardentes.  Samedi  dernier,  il  n’y  eut 
ni  ridicule  ni  héroïsme.  Plus  de  vingt  mille 
Français  prirent  le  trainà  demi-tarif  pour  venir 
voir  l’Exposition  universelle.  Invités  à déjeuner 
par  le  Président  de  la  République,  ils  manifes- 
tèrent très  civilement  le  plaisir  que  leur  causait 
cette  belle  réception,  et  ils  crièrent  : « Vive  la 
République!  » parce  qu'ils  étaient  tous  répu- 
blicains. Les  choses  se  passèrent  le  plus  sim- 
plement du  monde.  Regrettez,  si  vous  le  vou- 
lez. la  messe  de  l'évêque  d’Autun  et  le  serment 
de  Lafayette.  Mais  convenez  qu’à  ce  bon  repas 
bien  servi  on  n’a  rien  vu  d’aussi  scandaleux  ni 
d’aussi  grandiose. 

D'autres  personnes  ont  considéré  cette  fête 
comme  une  terrible  injure  faite  à Paris  par  la 
province  française.  A la  vérité,  elles  n’en  ont 
point  rendu  responsables  les  pauvres  maires 
eux-mêmes,  mais  leur  amphitryon,  le  Gouver- 
nement. Elles  se  sont  indignées  parce  que,  sur 
le  programme  de  la  fête,  parmi  les  armes  des 
grandes  villes  de  France,  on  avait  supprimé 
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celles  de  la  ville  de  Paris.  J’ai  conservé  pieuse- 
ment mon  programme,  non  point  à cause  de  sa 
valeur  artistique  — il  est  très  laid  — mais 
comme  le  souvenir  d'une  journée  divertissante  ; 
j’ai  vainement  cherché  les  armes  des  grandes 
villes  de  France  ; je  n’y  ai  trouvé  que  le  hlason 
des  diverses  nations  qui  ont  pris  part  à l’Expo- 
sition universelle...  Si  ces  mômes  personnes 
avaient  constaté  combien  il  était  indifférent  à 
ces  excellents  campagnards  de  manger  les 
canetons  du  pouvoir  cenlral  ou  bien  les  canetons 
du  Conseil  municipal  de  Paris,  pourvu  qu’ils 
pussent  payer  demi-place  au  guichet  du  chemin 
de  fer,  voir  la  tour  Eiffel,  manger  des  canetons 
et  acclamer  le  Président  de  la  République, elles 
ne  déploieraient  pas  aujourd’hui  tant  de  mau- 
vaise foi,  après  avoir  accompli, — avant  la  fôtc, 
— des  miracles  de  maladresse. 

En  regardant,  en  écoutant,  on  arrivait  vite  à 
cette  certitude,  que,  si  on  eût  consulté  les  con- 
vives des  Tuileries  sur  les  querelles  imbéciles 
qui  continuent  de  diviser  quelques  journalistes 
et  quelques  gens  de  lettres,  la  plupart  d’entre 
eux  se  seraient  tournés  comme  un  seul  homme 
vers  la  table  d’honneur  où  l’on  voyait M.  Mesu- 
reur, et  auraient  demandé  à cet  homme  d’Etat 
la  permission  de  lui  emprunter  sa  brève  et 
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claire  formule  d’indifférence.  Là-dessus,  ni  les 
expressions  des  visages,  ni  l’accent  des  accla- 
mations ne  pouvaient  laisser  un  doute.  À la 
sortie  du  banquet,  un  peu  échauffés  par  les 
nourritures  et  les  boissons,  les  memes  criaient  : 

• Vive  Loubet!  » sur  le  passage  du  Président, 
« Vive  la  République  ! » sur  le  passage  des 
Ministres,  et  «Vive  l'armée!  » sur  le  passage 
du  préfet  de  la  Seine,  qu’ils  prenaient  pour  un 
général. 

Qu’on  ait  tiré  de  toutes  ces  manifestations 
des  conséquences  politiques,  simple  jeu  de 
journalistes.  L’intérêt  de  la  journée  était  ail- 
leurs. Il  était  tout  entier  dans  le  spectacle  de 
ces  vingt-deux  mille  Français  assemblés  et 
offrant  une  image' fidèle  de  la  nation  tout  en- 
tière, spectacle  trop  fugitif  pour  que  l’œil  pût 
en  retenir  tous  les  détails,  toutes  les  particulari- 
té. mais  néanmoins  si  saisissant,  si  passion- 
nant, que  le  souvenir  en  demeure  inoubliable. 

Sous  ces  tentes,  qui  couvraient  la  moitié  du 
jardin,  on  pouvait  passer  la  revue  ethnogra- 
phique de  la  France.  Les  différences  de  race 
s’accusaient  avec  une  violence  extraordinaire 
d’une  table  à une  autre.  Les  maires  étaient,  on  le 
sait,  groupés  par  département  ; or,  dans  chaque 
groupe,  après  un  coup  d’œil  rapide  donné  aux 
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individus,  un  type  se  dessinait  devant  nous  brus- 
quement. La  vision  eût  été  encore  plus  nette  et 
plus  précise,  si,  au  lieu  de  suivre  l’ordre  alpha- 
bétique des  départements,  on  eût  rapproché 
les  hommes  d’une  même  province.  Cependant, 
môme  dans  ce  pôle-môle,  se  révélait  toute  la 
diversité  de  notre  nation. 

Les  vêtements  étaient  à peu  prés  partout  les 
memes  : de  rares  costumes  d’autrefois  appa- 
raissaient encore  çà  et  là;  quelques  Bretons, 
quelques  Landais,  quelques  Auvergnats,  por- 
taient leurs  accoutrements  provinciaux;  mais 
l'uniforme  de  cérémonie  du  paysan  français  est 
devenu  maintenant  presque  pareil  du  Nord  au 
Midi  : redingote  et  pantalon  noir,  cravate 
blanche,  haute-forme  de  soie,  c’est  la  tenue  des 
noces,  des  enterrements  et  des  banquets.  11  y 
avait,  à la  vérité,  cent  façons  de  disposer  et  de 
ceindre  l’écharpe,  tordue  comme  une  corde, 
étalée  comme  un  caleçon  de  bain,  autour  de  la 
taille  ou  en  sautoir,  cachée  sous  la  redingote 
ou  passée  sur  le  vêtement,  etc.  Mais  c’étaient  là 
fantaisies  individuelles.  Vêtements  ou  modes 
ne  trahissaient  presque  rien  de  l'origine  des 
hommes. 

Mais  les  visages  ! les  visages  ! On  demeure 
confondu  de  la  persistance  des  races  diverses 
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après  tant  d'amalgames,  après  tant  de  guerres 
civiles  et  étrangères,  après  tant  d'invasions  et 
tant  d'infiltrations.  El  devant  ces  tables  qui  sont 
comme  des  cartes  d'échantillon  du  peuple  fran- 
çais, on  se  demande  comment  a pu  se  former  de 
tant  d'éléments  disparates  la  nation  la  mieux 
agglomérée  qui  soit  en  Europe. 

Continuons  d'observer  la  salle  du  banquet  ; 
nous  allons  bientôt  découvrir  la  raison  de  cette 
unité. 

Au  milieu  des  maires  de  chaque  département, 
il  y a un  personnage  dont  les  traits  et  le  cos- 
tume tranchent  d'une  façon  criante  sur  les 
visages  et  les  vêtements  de  ses  voisins.  Visi- 
blement, il  n’est  pas  leur  compatriote  ; rien  ne 
le  rattache  au  « type  » des  hommes  qui  l’en- 
tourent. Il  porte  un  habit  brodé,  un  bicorne  et 
une  épée;  comme  il  sent  le  comique  ineffable 
de  son  accoutrement,  il  a lamine  honteuse  d’un 
déguisé  malgré  lui,  à moins  que,  pour  échapper 
au  sentiment  de  son  propre  ridicule,  il  n’exa- 
gère la  désinvolture  et  ne  donne  h penser  que, 
dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  n’a  jamais  été 
vêtu  d'autre  sorte.  C’est  le  préfet. 

C’est  le  berger  du  troupeau.  Les  brebis  le 
suivent  et  le  suivront  toujours.  Aujourd’hui, 
elles  dirigent  sur  lui  de  bons  regards  affectueux, 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


224 

d’abord  parce  qu’elles  ont  peur  de  s’égarer  parmi 
les  troupeaux  voisins,  puis  parce  que  la  pâture 
est  bonne  dans  le  pré  où  on  les  a menées  paître 
Mais,  même  au  pays  natal,  elles  resteront  do- 
ciles à sa  houlette,  qui  est  faite  d’un  petit 
fragment  du  sceptre  de  Louis  XIV.  Elles  aiment 
son  habit  de  carnaval;  elles  lui  pardonnent  de 
venir  de  loin  pour  les  gouverner;  s’il  est  trop 
brutal  ou  trop  doux,  elles  signifient  par  des 
bêlements  éperdus  qu’elles  voudraient  bien 
changer  de  berger.  Mais  il  leur  faut  un  berger. 

Ce  qu’on  appelle  dans  les  circulaires  minis- 
térielles « la  cordiale  entente  du  pouvoir  central 
et  des  autorités  locales  » était  réalisé  d’une  ad- 
mirable façon  au  banquet  des  Tuileries.  Pour 
nous  qui  vivons  la  plupart  du  temps  à Paris  et 
qui  connaissons  mal  les  mœurs  de  la  province, 
ce  spectacle  était  instructif.  J'ai  vu  deux  maires 
dévoués  garder  l’épée  et  le  bel  habit  de  M.  le 
préfet,  qui,  après  le  déjeuner,  avait  dû  se  dé- 
vêtir un  moment,  puis  aider  M.  le  préfet,  lors- 
qu’il dut  se  revêtir,  à passer  son  bel  habit  et  à 
ceindre  son  épée. 

Ainsi  s’est  faite  l’unité  de  la  France. .. 

Et  je  me  suis  expliqué,  en  contemplant  les 
maires  autour  des  préfets,  pourquoi  certains 
provinciaux  sourient  ironiquement  lorsque  nous 
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autres,  Parisiens,  nous  proclamons  la  nécessité 
de  « décentraliser  ». 


Que  les  organisateurs  de  réjouissances  pu- 
bliques manquent  donc  de  goût  et  d'imagina- 
tion î 

Je  ne  veux  point  parler  du  banquet  des  Tui- 
leries. Sans  doute,  la  décoration  des  grandes 
tentes  était  assez  misérable  et  les  éternels  ve- 
lours rouges  à crépines  d'or  qui  tapissaient  la 
partie  de  la  salle  réservée  au  Président  de  la 
République  et  aux  ministres  étaient  odieux  à 
contempler  ; mais  le  soleil  d’automne  et  la  belle 
humeur  des  convives  ont  donné  à la  fête  un 
éclat  imprévu. 

En  revanche,  dans  la  salle  des  Fêtes  de  l’Expo- 
sition, il  n'y  avait  plus,  hélas!  ni  soleil,  ni 
belle  humeur.  Il  n’y  avait  que  le  ballet  de 
l’Opéra.  Ce  fut  terrible.  Dans  quel  cerveau  a pu 
naître  l’idée  biscornue  d’assembler  dix  mille 
personnes  dans  un  cirque  pour  faire  danser 
devant  elles  une  vingtaine  de  danseuses  perdues 
dans  cette  immensité? 
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Ce  divertissement  qui  avait  été  composé  pour 
une  fête  de  la  Présidence  était  destiné  à être 
dansé  sur  une  scène  rustique  dans  un  jardin, 
devant  un  public  fort  peu  populaire.  11  plut 
alors.  A-t-on  voulu,  en  invitant  les  maires  à 
cette  représentation,  fermer  la  bouche  au  dé- 
puté qui,  chaque  année,  monte  à la  tribune  pour 
protester  contre  la  subvention  de  l’Opéra,  sous 
prétexte  que  la  province  paye  ainsi  des  plaisirs 
dont  elle  est  exclue?  Mauvais  calcul.  Car  la  pro- 
vince, après  avoir  goûté  ces  plaisirs,  pourrait 
bien  les  trouver  assez  médiocres  et  refuser  de 
les  payer,  non  plus  par  dépit,  mais  par  simple 
bon  sens. 

Les  maires  s’ennuyaient  démesurément  et 
ceux  qui  regardaient  les  maires  s’ennuyer  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  compatir  à leur  ennui. 
Au  premier  abord,  les  dimensions  prodigieuses 
de  cette  salle  les  remplit  d’étonnement.  Mais, 
au  bout  d'un  quart  d’heure,  leur  stupéfaction 
diminua.  Ils  regardèrent  et  écoutèrent.  Dans  le 
lointain,  ils  aperçurent  quelques  femmes  se 
trémoussant  sur  une  petite  scène,  tandis  qu’un 
orchestre  jouait  un  long,  long  pot-pourri  d’airs 
de  danse,  savamment  combiné  pour  nous  faire 
connaître  tous  les  musiciens  de  1’  « école  fran- 
çaise »,  ceux  qui  sont  de  l’Institut  et  même 
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ceux  qui  n’en  sont  pas.  La  délicatesse  de  cette 
intention  parut  échapper  à l'auditoire  qui  ne 
distingua  pas,  au  passage,  les  mélodies  de 
M.  Lenepveu  de  celles  de  M.  Gastinel. 

Pour  intéresser  le  public  à cette  revue  cho- 
régraphique, on  avait  classé  les  danses  en 
danses  barbares,  danses  grecques,  danses  fran- 
çaises et  danses  modernes.  Chaque  partie  était 
précédée  d'un  argument.  Quatre  poètes  avaient 
versifié  quatre  arguments,  et  quatre  artistes  de 
la  Comédie  française  dirent  les  quatre  argu- 
ments. M.  Leitner  récita  des  vers  de  JV1.  Camille 
de  Sainte-Croix  intitulés  : Gaule!  Singulier 
« argument  » pour  les  danses  barbares.  Mlle  Bar- 
tet,  avant  les  danses  antiques,  évoqua  « l ame 
des  dieux  païens  » : 

Fais,  comme  au  temps  proscrit  et  surhumain  des  Fables, 
S’ouvrir  les  ailes  d'or  des  rythmes  évocables 
Et  revivre  l’essor  du  Geste  inimité. 


Ces  choses-là  étaient  de  M.  Gheusi.  Et,  pen- 
dant que  M110  Bartet  les  disait  de  sa  voix  frôle 
et  sonore,  la  Lozère,  précédée  de  son  porte- 
écriteau,  cherchait,  pauvre  retardataire,  des 
places  sur  les  gradins  des  tribunes!  Puis, 
M.  Boucher  murmura  un  poème  de  M.  Dor- 
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chain  sur  les  danses  françaises  : et,  enfin, 
Mlle  Brandès  articula,  avec  beaucoup  de  force, 
ces  vers  étonnants  de  M.  Louis  de  Gram  ont  : 

C'est  l’amour,  le  plaisir,  la  tendresse,  la  joie 
Et  toute  la  splendeur  de  la  Femme,  parmi 
Les  flots  de  tarlatane  et  de  gaz  de  soie 
A demi  révélée  et  voilée  à demi. 

Car,  voilée , il  le  faut  ! Il  faut  que  du  mystère 
Entoure  encor  ce  corps  aux  savoureux  appas, 

Et  que  les  ondoiements  d'une  trame  légère, 

Le  laissant  deviner,  ne  le  découvrent  pas. 

La  pure  nudité,  c’est  la  froide  statue. 


Les  maires  n'ont  dit  ni  oui  ni  non.  Ces  gens 
n’étaient  pas  préparés  à résoudre  de  tels  pro- 
blèmes d’esthétique...  Ils  n'ont  point  dissimulé 
leur  satisfaction  lorsque,  les  danses  terminées, 
on  leur  a fait  entendre  le  Chant  du  Départ. 

L’hymne  de  J.  Chénier,  est  d’un  pauvre  ly- 
risme, et  tous  les  bons  chevaliers  du  Mérite 
agricole  qui  remplissent  la  salle  des  fêtes  de 
l'Exposition  universelle  ne  brûlent  pas  de  voir 
les  « tyrans  descendre  au  cercueil  ».  Mais  le 
vieux  chant  de  la  Révolution  française  n’a  pas 
encore  perdu  tout  son  accent.  Il  a conservé, 
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sous  sa  forme  emphatique  et  surannée,  clu 
mouvement  et  de  la  grandeur. 

L'auditoire  est  pris.  Et,  puis,  il  comprend, 
enfin  ! Après  deux  heures  d une  pantomime 
incohérente,  surgissent  enfin  des  comédiens  qui 
prononcent  des  mots,  des  mots  intelligibles.  Les 
roulements  des  tambours  et  le  rythme  de  la 
mélodie  de  Méhul  font  le  reste.  Sortis  de  leur 
somnolence,  les  maires  frissonnent,  s’agitent, 
crient  et  acclament. 

On  comprend  alors  de  quelles  fortes  émo- 
tions on  eut  pu  secouer  cet  immense  auditoire, 
si  on  lui  eu t donné  un  spectacle  à sa  portée,  un 
spectacle  vraiment  populaire.  Mais  réunir  dix 
mille  Français  pour  les  traiter  comme  on  traite- 
rait des  Asiatiques  ignorant  notre  langue; 
assembler  celte  foule,  prête  à vibrer,  surtout 
après  un  banquet,  pour  lui  olfrir  les  pizzicali 
de  Silvia!  Cela,  c'est  la  niaiserie  parisienne. 
Elle  est  insondable. 


XIII 


LE  JAPON  A L’EXPOSITION 


5 octobre. 

Au  milieu  du  grand  désordre  de  cette  Expo- 
sition, les  plus  acharnés  des  curieux  ont  été 
longs  à s’orienter.  Mais,  à force  de  parcourir  en 
tous  sens  les  immenses  galeries,  on  arrive,  — 
après  bien  des  journées  de  vagabondage,  — à 
découvrir  les  vitrines  éparses  d’une  môme  na- 
tion. On  parvient  alors  à coordonner  ses  sou- 
venirs et  on  peut  tenter  de  se  donner  une  idée 
de  l’exposition  particulière  d’un  peuple.  J’ai 
fait  cet  essai  pour  le  Japon;  mais  je  ne  jure 
point  que  j’aie  tout  vu. 

Aussi  bien  n’est-ce  pas  une  nomenclature  des 
objets  exposés  que  j’entends  dresser  ici.  Il  y a 
un  catalogue  et  il  est  bien  fait.  Je  relate 
seulement  quelques  impressions  rapportées  de 
mes  promenades.  Voici  ce  que  l’Exposition 
de  1900  a pu  apprendre  à un  profane  qui  ne 
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connaît  presque  rien  ni  de  l’art,  ni  de  l’histoire, 
ni  des  mœurs  du  Japon. 


A plusieurs  reprises  déjà,  je  vous  ai  entre- 
tenu des  statues,  des  laques,  des  bronzes,  des 
poteries,  des  kakémonos  qui  sont  exposés  dans 
le  merveilleux  pavillon  que  le  Japon  a élevé  au 
Trocadéro.  Là,  nous  avons  eu  la  révélation  d’un 
art  ancien  et  grandiose  que  nous  ignorions. 
Nous  avons  deviné  que  la  grâce,  l’élégance,  la 
subtilité,  la  minutieuse  étude  de  la  réalité,  la 
prodigieuse  perfection  du  travail,  toutes  ces 
qualités  qui  nous  ravissaient  dans  les  œuvres 
du  xvne  et  du  xvme  siècle,  n’étaient  pas  les 
seuls  caractères  de  l'art  japonais.  Nous  avons 
constaté,  — en  face  des  statues  de  bois  du 
xe  siècle  et  des  kakémonos  du  xie  et  du  xne  siècle, 
— que  la  peinture  et  la  sculpture  du  Japon 
avaient  produit  jadis  des  œuvres  d’une  émou- 
vante majesté.  Elles  sont  si  simples,  si  grandes, 
si  humaines,  que  nous  avons  éprouvé  à les  con- 
templer le  frisson  que  donnent  les  chefs-d'œuvre 
de  l’art  universel.  Le  mystère  qui,  pour  nous, 
enveloppe  le  génie  des  peuples  de  l’Extrême- 
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Orient  s’est  un  instant  dissipé.  Un  coin  du 
voile  a été  soulevé.  Nous  n’avons  plus  été  trou 
blés  dans  notre  admiration  par  cette  inquié- 
tude où  nous  jette  sans  cesse  notre  ignorance 
des  âmes,  du  ciel  et  de  la  nature.  Ces  images 
antiques  et  sublimes  nous  ont  paru  presque 
fraternelles. 

Mais  c’est  là  le  Japon  de  jadis,  un  Japon  qui, 
au  dire  des  voyageurs,  n’a  point  de  ressem- 
blance avec  le  Japon  d’aujourd'hui.  Du  reste, 
sans  lire  les  voyageurs,  il  suffit  d’une  courte 
visite  à l’exposition  japonaise  moderne  pour 
apercevoir  quelques  différences. 


Ce  qui  frappe,  tout  d’abord,  c’est  le  goût  avec 
lequel  a été  installée  cette  exposition.  Là-des- 
sus, les  Japonais  sont  nos  maîtres.  Ils  ont  con- 
servé, dans  le  décor,  une  élégance  juste  et  sobre 
qui  contraste  d’une  façon  exquise  avec  le  style 
incohérent  des  nations  européennes.  Entrez 
dans  une  des  galeries.  Observez  les  formes 
incertaines  et  tourmentées  de  toutes  les  instal- 
lations, les  lignes  contournées  et  les  profils 
grêles  des  menuiseries  qui  encadrent  les  glaces. 
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Au  milieu  de  ces  édicules  prétentieux,  souvent 
ornés  de  zigzags  et  de  paraphes  extravagants, 
l’œil  est  surpris  et  charmé,  dès  qu'il  rencontre 
les  vitrines  de  la  section  japonaise.  Très  simples, 
de  proportions  harmonieuses,  faite  d’un-  bois 
rouge  de  couleur  plaisante,  ornées  d’une  simple 
marguerite  d’or,  elles  sont  la  meilleure  preuve 
que  le  Japon  n’a  point  perdu  ses  traditions  de 
goût  et  d'élégance  et  qu’il  sait  en  tirer  parti 
même  pour  une  œuvre  aussi  moderne,  aussi  euro- 
péenne que  l’organisation  d’une  exposition  indus- 
trielle. 

Cette  assurance  n’était  peut-être  pas  inutile. 
Car  tout,  dans  les  vitrines,  ne  nous  eût  pas  donné 
cette  impression  optimiste. 

Les  relations  chaque  jour  plus  fréquentes  et 
plus  étroites  entre  le  Japon  et  l’Europe  semblent 
avoir  en  un  double  résultat. 

D'une  part,  le  Japon  exporte  ses  bibelots  ; d’où 
la  nécessité  de  fabriquer  vite  et  à bon  marché. 
La  main  des  artisans  se  gâte,  et  de  nombreux 
objets  portent  la  marque  de  ce  laisser-aller. 
Peut-être  aussi  les  Japonais  se  disent- ils  que  les 
« barbares  » ne  s’apercevront  point  de  la  médio- 
crité des  laques  ou. des  céramiques  qu’on  leur 
expédie  de  Tokio.  Ils  ne  s’en  aperçoivent  pas 
tons.  Mais,  peu  h peu,  les  Japonais  eux-mêmes 
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s'en  apercevront.  Ce  n’est  pas  impunémentqu’on 
envoie  tant  de  camelotte  dans  les  grands  bazars 
de  Londres,  de  Paris  ou  de  Berlin.  Sans  doute 
on  rencontre  çà  et  là  dans  ces  vitrines  quelques 
pièces  admirables,  des  bronzes  et  des  ivoires 
charmants  (surtout  des  animaux),  de  splendides 
flambés,  de  gracieuses  étagères.  Mais  trop  sou- 
vent se  trahit  la  hâte  de  l’exécution.  On  travaille 
trop  vite  et  presque  toujours  sur  des  poncifs. 

D’autre  part,  voici  les  Japonais  qui,  à leur 
tour,  subissent  l'influence  de  l’art  européen  ; et, 
jusqu’ici,  (ce  mouvement  est  encore  trop  récent 
pour  qu'on  le  puisse  bien  juger),  ils  ne  semblent 
pas  avoir  beaucoup  gagné  à notre  école.  Leurs 
céramistes  font  du  « Copenhague  ».  Ils  répon- 
dront que  la  manufacture  royale  de  Copenhague 
s’est,  la  première,  inspirée  de  la  céramique  japo- 
naise. Mais,  alors,  pourquoi  ne  point  continuer 
tout  simplement  une  tradition  nationale  sans 
s’acharner  à reproduire  des  décors  et  des  nuances 
qui  sont  de  l’invention  des  artistes  danois?  Dans 
quelques  statuettes  de  bronze  ou  d’ivoire,  on 
découvre  aussi  une  certaine  mièvrerie  bien  euro- 
péenne, disons  le  mot,  bien  italienne,  qui  n’a 
rien  de  commun  avec  la  délicatesse  japonaise. 

C’est  au  Grand  Palais,  dans  la  section  des 
Beaux-Arts,  que  l’on  peut  apprécier  les  pre- 
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miers  essais  de  cet  art  européano-japonais. 

Dans  le  palais  des  Beaux-Arts,  dit  le  cata- 
logue de  la  section,  en  dehors  de  la  peinture 
sur  soie  de  l'école  proprement  japonaise,  nous 
exposons  la  peinture  à l'huile  de  l'école  euro- 
péenne au  Japon.  Celle-ci  n’est  qu'un  embryon 
d'une  nouvelle  école  qui  se  formera  par  la  force 
du  mouvement.  Nous  avons  cru  utile  de  signa- 
ler son  existence  en  1900,  et  nous  espérons  ainsi 
avoir  les  avis  des  maitres'européens.  » Je  n'au- 
rai pas  l’impertinence  de  donner  mon  opinion 
après  les  « maîtres  européens  »,  qui  ont  libéra- 
lement distribué  un  nombre  infini  de  médailles 
de  bronze  aux  peintres  japonais  ayant  appris 
les  secrets  de  la  peinture  à l’huile  soit  à Paris, 
soit  à Munich.  Je  crois  pourtant  qu’on  fera  sage- 
ment d’attendre  encore  quelques  années  avant 
de  se  prononcer  sur  les  destinées  de  l’école. 
Les  Japonais  n'ont  pas  à se  formaliser  de  notre 
réserve.  Quand  nos  peintres  se  sont  mis,  il  y a 
quelque  vingt  ans,  h japoniser,  leurs  œuvres 
ont  dû  causer  un  peu  d’étonnement  aux  artistes 
de  Tokio. 

D’ailleurs,  quelqu’un  qui  sait  son  Japon  me 
fait  cette  remarque  : « Il  ne  faut  rien  préjuger 
d'après  ces  premières  tentatives.  Ici  comme 
ailleurs  les  Japonais  réussiront  parce  qu’ils  le 
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veulent;  et  l’énergie  de  leur  volonté  n'a  d’égale 
que  leur  facilité  à tout  s’assimiler.  Ils  n’ont 
jamais  rien  créé  ; ils  ont  tout  appris  des  étran- 
gers ; mais  en  tout  ils  ont  surpassé  leurs 
maîtres.  Les  Chinois  leur  ont  enseigné  à broder, 
les  Coréens  à fabriquer  de  la  porcelaine,  les 
Portugais  à exploiter  les  mines.  On  sait  com- 
ment ils  ont  profité  des  leçons  qu’ils  ont  reçues. 
Avant  peu  de  temps,  ils  peindront  des  portraits 
tout  comme  M.  benjamin  Constant  et  des 
paysages  tout  comme  Segantini.  » 

4 


Où  l’art  japonais  demeure  toujours  sans 
rival,  c’est  dans  la  décoration  des  tissus.  Les 
vitrines  du  Chain p-de-Mars  renferment  des 
merveilles.  Fùt-on  ici  plus  rigoureux  pour 
l'admission  des  exposants?  Ou  bien  est-ce  que 
ces  industries  ont  subi  moins  que  d’autres,  au 
Japon,  la  pernicieuse  influence  du  marché  euro- 
péen? Je  ne  sais.  Mais  les  broderies  des  tentures, 
des  paravents  et  des  éventails  sont  incompa- 
rables. 
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Elles  rendent  en  tonte  vérité  la  douceur  des 
plumes  d'oiseau,  les  jeux  de  la  lumière  sur 
les  pelages  et  l'éclat  nuancé  des  Heurs.  Elles 
expriment  la  mélancolie  des  feuillages  d'automne 
et  la  joie  des  vergers  en  avril.  Grâce  à elles, 
nous  retrouvons  la  vision  du  Japon  légen- 
daire. printanier  et  fleuri,  où  un  peuple  sou- 
riant. heureux,  fait  sa  grande  affaire  de  goûter 
la  beauté  d'un  arbre,  la  grâce  d'un  vol  de 
papillons,  le  caprice  des  ébats  d'un  poisson. 

Et,  à coté  des  soies  brodées  et  des  brocarts 
étincelants,  on  admire  les  fines  mousselines 
teintes,  couleur  d’aurore,  couleur  de  crépus- 
cule, couleur  du  temps,  destinées  à faire  les 
ceintures  énormes  des  toutes  petites  mousmés. 


Le  Japon  d’aujourd'hui,  le  Japon  à l’euro- 
péenne, vous  pourrez  l’entrevoir  çà  et  là,  dans 
diverses  classes  de  l’Exposition,  dans  les  Indus- 
tries chimiques,  dans  la  Métallurgie.  Mais  il 
semble  avoir  redouté  de  nous  faire  les  témoins 
de  sa  récente  évolution;  il  a cru  « sage  »,  telle 
est  l’expression  du  catalogue,  « de  s’abstenir  dans 
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les  groupes  de  la  Mécanique,  de  l'Electricité  et 
du  Génie  civil  »,  qui  font  la  gloire  de  l’Europe 
et  de  l’Amérique.  Néanmoins  il  nous  a mon- 
tré les  plans,  les  photographies  et  les  règlements 
de  ses  écoles,  de  ses  musées  et  de  son  Univer- 
sité. C’est  assez  pour  nous  donner  une  idée  de 
la  réforme  qui,  en  trente  années,  vient  de  bou- 
leverser mœurs  et  institutions. 

Trois  images,  exposées  par  le  «Ministère  des 
communications  » de  Tokio,  m’ont  paru  traduire 
d’une  façon  frappante  les  phases  diverses  qu’a 
traversées  le  Japon  depuis  la  restauration  im- 
périale de  1867.  Ces  trois  images  nous  pré- 
sentent l’historique  du  costume  des  facteurs. 

Le  premier  costume  est  de  1871.  On  est  alors 
dans  la  première  ferveur  de  la  révolution  : le 
facteur  est  habillé  à l’européenne.  En  1874,  il 
semble  qu’il  se  produise  une  réaction  contre 
l’engouement  de  1871  : le  facteur  porte  cos- 
tume  et  coiffure  purement  japonais.  En  1887, 
on  cherche  un  accommodement  entre  les  tradi- 
tions nationales  et  les  nécessités  du  progrès  : 
le  facteur  est  habillé  moitié  à l’européenne, 
moitié  à la  japonaise. 

Le  problème,  ainsi  résolu  pour  l’uniforme 
des  facteurs,  se  résoudra-t-il  aussi  aisément 
pour  la  société  tout  entière?  Là-dessus,  les 
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Occidentaux  qui  ont  visité  le  Japon  ne  sont 
point  d'accord;  et  tes  Japonais  eux-mêmes  sont 
encore  divisés  sur  la  question. 


Pour  nous  instruire  et  nous  divertir,  il  n’y 
a point,  à l'Exposition  universelle,  que  le  spec- 
tacle des  vitrines.  Chaque  nation  est  représen- 
tée par  des  commissaires,  par  des  employés,  par 
des  gardiens,  par  des  touristes,  et,  souvent,  ces 
visages  aperçus  dans  les  galeries  nous  aident 
à mieux  comprendre  les  bibelots,  les  photo- 
graphies et  les  œuvres  d’art  que  nous  avons 
tout  à l'heure  examinées.  Enfin,  il  y a le  per- 
sonnel des  cafés,  des  restaurants  et  des  théfxtres. 
Tout  cela  forme  une  exposition  vivante  de 
figures  et  de  gestes,  qui  a son  intérêt,  si  on  la 
veut  bien  regarder. 

Les  Japonais  pullulent  à l’Exposition.  Ces 
petits  hommes  jaunes,  de  noir  vêtus,  sont 
impénétrables.  Leur  sourire  est  d’une  courtoisie 
charmante,  leur  tenue  d’une  correction  irré- 
prochable, leurs  vêtements  sont  d’une  propreté 
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méticuleuse.  Ils  modèrent  le  feu  de  leurs  yeux 
sombres  et  la  désinvolture  de  leur  démarche 
alerte,  comme  s’ils  redoutaient  la  grosse  ironie 
des  Européens.  Toutes  leurs  attitudes  sont  com- 
posées avec  une  affectation  de  simplicité  à peine 
visible,  mais  elles  sont  composées.  Gela  se  sent 
à un  imperceptible  mouvement  de  laisser-aller 
lorsqu’ils  s’abordent,  causent  entre  eux  et  ne 
se  croient  plus  sous  l’œil  des  barbares.  Impos- 
sible, du  reste,  de  deviner  si  leur  souriante 
réserve  cache  le  désir  de  mystifier  ou  bien  la 
peur  d’être  mystifié.  On  dirait  qu’ils  brûlent  de 
l’envie  de  nous  plaire,  tout  eu  méprisant  notre 
race  incivile  et  malpropre.  Au  milieu  de  la 
cohue  cosmopolite,  ils  ont  l’air  d’être  à la  fois 
les  princes  de  l’univers  et  les  plagiaires  de  tout 
le  monde. 


Dans  le  joli  jardin  japonais  tracé  au  Troca- 
déro,  où  l’on  voit  de  petits  rochers,  de  petits 
bassins  et  de  petits  arbres  tordus,  s’élève  une 
petite  maison  de  thé.  Il  ne  faut  pas  s’arrêter  au 
rez-de-chaussée  où  deux  Parisiennes,  vague- 
ment attifées  en  Japonaises,  servent  le  vulgaire 
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thé  noir.  Montez  au  premier  élage  ; là,  vous 
pourrez  prendre  un  « thé  cérémonial  ».  Cette 
locution  bizarre  veut  être  une  traduction  du 
mot  ehanoyu. 

Le  ehanoyu  tient  une  grande  place  dans  la 
vie  japonaise.  On  aime  à se  réunir  pour  le  c/ia- 
noyu , c'est-à-dire  pour  boire  du  thé,  dans  une 
maisonnette  construite  tout  exprès  au  milieu 
d’un  jardin.  « A ces  petites  réunions  préside 
un  cérémonial  compliqué  dont  l'observation, 
loin  d'ètre  une  gêne,  devient  la  source  d’un 
plaisir  extrêmement  délicat.  Tous  les  actes  y 
sont,  en  effet,  combinés  pour  atteindre  le  sum- 
mum des  jouissances  que  peut  procurer  à ses 
membres  une  société  toujours  à la  poursuite 
des  raffinements  les  plus  précieux.  La  politesse 
des  paroles,  la  grâce  des  gestes,  la  propreté 
des  ustensiles,  le  goût  dans  leur  choix  comme 
dans  leur  disposition  l'élégance  de  l’ameuble- 
ment doivent,  comme  le  thé  lui-même,  se  carac- 
tériser d’un  mot  : exquis.  De  cet  ensemble  se 
dégage  la  subtile  essence  de  la  civilisation  japo- 
naise1. » 


\.  Hitomi Le  Japon.  Essai  sur  les  mœurs  et  les  institutions. 
Cet  ouvrage  contient  tout  ce  qu’un  Japonais  désire  que  les 
Occidentaux  sachent  de  son  pays  et  de  son  peuple. 


16 
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Il  y a un  art  du  chanoyu.  Il  y a des  profes- 
seurs qui  enseignent  à offrir  le  thé.  Cette 
science  fait  partie  de  toute  bonne  éducation, 
comme  celle  de  disposer  les  fleurs  dans  un 
vase  ( ikehana ),  et  il  y a aussi  des  professeurs 
d 'ikehana. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  le  « thé  cérémonial  » 
du  Trocadéro  soit  la  fidèle  image  du  chanoyu  : 
nous  sommes  privés  de  la  « politesse  des 
paroles  »,  et  pour  cause.  Mais,  réduite  à une 
pantomime,  la  cérémonie  n’en  est  pas  moins 
gentille. 

Le  décor  est  charmant.  Les  fenêtres  s’ouvrent 
sur  un  balcon  extérieur,  et  la  maison  est 
comme  emprisonnée  parmi  les  feuillages  des 
catalpas.  Autour  de  petites  tables  revêtues  de 
nappes  rouges,  on  a disposé  des  fauteuils  de 
bambous  pour  nous  autres,  pauvres  Européens 
ankylosés,  qui  ne  saurions  nous  accroupir  selon 
les  rites.  Au  fond  de  la  pièce,  une  longue  estrade 
dont  la  natte  est  parsemée  de  coussins  soi- 
gneusement rangés.  Quelques  kakémonos  a la 
muraille.  Sur  l’estrade  sont  rangés  les  petits 
ustensiles  du  chanoyu  : le  chaudron  de  bronze 
placé  sur  un  réchaud,  les  pots  et  les  boîtes  à thé, 
les  bols,  le  vase  à eau,  le  brûle-parfum,  etc. 

Une  Japonaise,  costumée  d’étofl'es  sombres, 
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s'incline,  sourit  et  commence.  Avec  des  gestes 
lents  et  presque  graves,  elle  déploie  et  replie  un 
petit  carré  de  soie  rouge  dont  elle  se  sert  pour 
soulever  le  couvercle  brûlant  du  chaudron.  Sur 
la  bouilloire  découverte  elle  place,  pour  l’échauf- 
fer à la  vapeur  de  l’eau,  la  lasse  minuscule  et 
munie  d'un  long  manche,  dans  laquelle  elle  va 
puiser  l'eau  bouillante.  Avec  une  soie  blanche, 
elle  essuie  le  long  manche,  puis  la  spatule 
pour  prendre  le  thé,  puis  la  boîte  de  laque  qui 
conlient  la  poudre  verte.  Une  pincée  de  poudre, 
délicatement  ramassée  sur  la  spatule,  tombe 
dans  un  bol  de  grès.  L'officiante  verse  dans  le 
bol  quelques  gouttes  d’eau  bouillante,  prend  une 
sorte  de  pinceau  fait  de  brins  de  jonc,  bat  le 
mélange,  le  fait  mousser,  se  relève,  et,  descen- 
dant de  l'estrade,  vous  apporte  le  breuvage. 
Elle  vous  enseignera,  si  vous  l’ignorez,  com- 
ment il  convient  de  tenir  son  bol  sur  la  main 
droite  largement  ouverte,  les  doigts  de  la  main 
gauche  réunis  et  embrassant  la  moitié  du  vase. 

L'odeur  du  thé  vert  est  délicieuse.  Au  goût, 
la  rude  amertume  de  ce  breuvage,  — car  il 
serait  indécent  de  sucrer  le  thé  du  chanoyu , — 
nous  porterait  a faire  la  grimace,  si  déjà  nous 
n’étions  à demi  japonisés  par  la  cérémonie, 
c’est-à-dire  inclinés  à ne  laisser  paraître  sur 
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notre  visage  que  d’agréables  impressions. 

Ce  n’est  point  fini.  Pour  nous  distraire,  dans 
une  tasse  pleine  d’eau,  la  mousmé  jette  en  sou- 
riant des  brindilles  de  bois  peint  qui,  en  se 
déployant,  forment  des  fleurs,  des  branches  et 
même  une  sorte  de  cône  qui,  paraît-il,  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  le  Fouji.  Enfin,  toujours 
souriante,  elle  nous  offre  une  petite  théière, 
de  petites  fleurs,  un  petit  paquet  de  thé,  de 
petits  gâteaux  et  enveloppe  dans  un  petit  papier 
les  petits  cadeaux  du  chanoyn. 

Tout  cela,  c’est  le  Japon  de  Loti  avec  sa 
grâce  enfantine,  c’est  le  Japon  que  tous  les 
g lobe-trot  ters  ont  aperçu,  au  passage,  dans  les 
ports  où  ils  ont  débarqué  quelques  jours  ou 
quelques  heures.  Ce  petit  spectacle  exotique 
est  amusant,  lorsqu’on  le  découvre  à Paris. 
Toutefois  il  ne  nous  aidera  pas  à trouver  le 
mot  de  l’énigme,  de  l’énigme  irritante  que 
demeure  pour  nous  le  Japon  moderne. 


Des  comédiens  japonais  sont  venus  à Paris. 
La  merveilleuse  Sada-Yacco  fait  fureur. 
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Si  peu  quon  ait  lu  sur  le  Japon,  l’on  se  doute, 
tout  de  suite,  que  l'on  risquerait  de  se  faire  une 
idée  fausse  du  théâtre  japonais,  en  croyant  le 
connaître  d'après  les  représentations  de  l’Expo- 
sition. Ni  la  salle  ni  la  scène  des  théâtres  japo- 
nais ne  sont  disposées  comme  celles  du  petit 
théâtre  spécialement  aménagé  pour  les  danses 
de  la  Loïe-Fuller.  Tout  y est  à la  fois  plus 
primitif  et  plus  raffiné.  Quant  aux  pièces 
mêmes,  les  brèves  pantomimes  dont  on  nous 
donne  le  spectacle  n'ont  évidemment  que  peu 
de  rapport  avec  les  drames  japonais  dont  la 
représentation  dure  douze  ou  quatorze  heures. 

M.  Kawakami,  auteur  de  ces  pièces,  acteur 
et  directeur  de  la  troupe,  a-t-il  composé  tout 
exprès  des  scénarios  rapides  pour  un  public 
européen  ? Ou  bien  a-t-il  découpé  dans  ses 
œuvres  les  quelques  scènes  les  plus  caractéris- 
tiques et  les  plus  pathétiques,  les  rattachant 
tant  bien  que  mal  par  quelques  bribes  de  dia- 
logue ? Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus 
vraisemblable.  On  imagine  assez  volontiers  la 
Duse  ou  Mme  Sarah  Bernhardt,  en  tournée  à 
Tokio,  réduisant  à trois  scènes  la  Dame  aux 
Camélias. 

Mais,  si  affaiblie,  si  lointaine  qu’elle  soit, 
cette  image  du  théâtre  japonais  est  faite  pour 
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passionner  notre  curiosité.  Nous  avons  sous  les 
yeux,  vivant  d’une  vie  ardente,  les  personnages 
des  vieux  kakémonos.  Nous  sommes  ravis  par 
la  somptuosité  des  vêtements,  le  naturel  des 
altitudes,  la  grâce  des  danses,  l'étrangeté  des 
harmonies  et  des  mélopées  qui  accompagnent 
l’action,  l’élégante  précision  des  acrobaties  et 
surtout  par  le  jeu  si  délicat,  si  émouvant  de 
Mme  Sada-Yacco,  l’égale  de  nos  plus  grandes 
tragédiennes. 

Passons  en  revue  les  quatre  pièces  que  nous 
a données  la  troupe  de  Kawakami. 

La  Loyauté  japonaise.  — C’est  l’histoire  d’un 
preux  chevalier  qui  affronte  des  périls  sans 
nombre  et  se  bat  contre  des  armées  pour  par- 
venir jusqu’à  son  empereur  captif.  Il  meurt  au 
moment  même  où  lui  apparaît  le  mikado;  mais 
il  meurt  heureux  et  consolé  ; car  il  a vu  « le 
sourire  de  l’empereur  ».  Il  y a dans  cette  pièce 
un  extraordinaire  combat  à coups  de  pied  et  à 
coups  de  poing,  qui  est  une  clownerie  incompa- 
rable; et  l’apparition  du  preux,  sous  un  rayon 
de  lune,  s’acheminant  sa  lance  à la  main,  sa 
visière  baissée,  vers  la  prison  du  mikado,  a je 
ne  sais  quoi  de  parsifalesque. 

Le  Sculpteur  inspiré.  — Le  programme  ajoute  : 
« Version  japonaise  de  Galatée.  » La  statue  qui 
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s'anime,  c'est  Sada-Yacco  ; son  éveil  et  ces 
danses  sont  d'une  grâce  inimitable.  Et  qu’il  y 
a d'esprit  dans  la  scène  charmante  où  le  pauvre 
sculpteur,  ayant  fait  passer  son  âme  dans  la 
statue,  s’aperçoit  qu’il  ne  peut  plus  esquisser 
lin  geste  sans  qu’immédiatement  celle-ci  le 
répète  comme  un  automate  ! 

La  Ghês/ia  et  le  Chevalier.  — La  ghêslia  Kat- 
souraglii  passe,  précédée  de  son  porteur  de  lan- 
terne et  suivie  de  sa  porteuse  d’ombrelle.  Sur- 
viennent deux  chevaliers,  Nagoya  qu’elle  aime, 
et  Banza  qu'elle  n'aime  pas.  D’un  sourire  tran- 
quille et  cruel,  elle  évince  Banza  et  reparaît 
quelques  instants  plus  tard,  échangeant  de 
tendres  paroles  avec  Nagoya.  Banza  se  met  sur 
leur  passage.  Nagoya,  très  poliment,  lui  explique 
que  la  rue  est  assez  large  pour  trois.  Banza 
insiste.  Nagoya  redouble  de  courtoisie.  Banza 
l’insulte.  Alors  les  sabres  sont  tirés,  et  un  duel 
s'engage.  Ivatsouraghi  se  jette  entre  les  combat- 
tants. Scène  d’une  progression  rapide  et  terrible, 
jouée  par  les  acteurs  avec  une  merveilleuse 
adresse.  Le  mouvement  de  Sada-Yacco,  folle 
d'effroi  et  d’amour,  se  précipitant  sous  les 
sabres  levés,  est  d’une  beauté  plastique  impré- 
vue, superbe. 

Entre  le  second  et  le  premier  tableau,  tout 
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un  drame  s’est  déroulé.  (C’est  là  qu’est  sensible 
le  procédé  de  simplification  que  les  comédiens 
japonais  ont  employé  à notre  usage.)  Nagoya  a 
été  infidèle.  Katsouraghi,  jalouse,  le  poursuit 
jusque  dans  le  temple  où  il  s’est  caché  avec  sa 
fiancée.  Mais  les  prêtres  l’arrêtent  à la  porte  du 
sanctuaire  et  lui  barrent  le  chemin.  Pour  les  flé- 
chir elle  se  met  à danser  : le  joli  ballet  où 
chaque  pas  de  la  ghêsha  est  repris  en  parodie 
par  les  bonzes  ravis  ! Elle  finit  par  pénétrer 
dans  le  temple;  et  bientôt  elle  reparaît,  les 
cheveux  dénoués,  ivre  de  colère,  traînant  sa 
rivale  qu’elle  assomme  à coups  de  marteau. 
Puis  elle-même,  brisée  de  douleur,  meurt  dans 
les  bras  de  son  chevalier,  les  yeux  chavirés 
d’efTroi  comme  s’ils  voyaient  un  spectre,  les 
lèvres  tremblantes  comme  pour  articuler  des 
paroles  que  la  gorge  serrée  ne  laisse  plus  pas- 
ser. Cette  courte  agonie  de  la  ghêsha  est  une 
des  scènes  les  plus  poignantes  que  nous  ayons 
jamais  vues  sur  aucun  théâtre. 

Kesa.  — La  jeune  Ivesa,  sa  mère  et  ses  servi- 
teurs, sont  attaqués  par  une  troupe  de  bri- 
gands. 

Ceux-ci  enlèvent  Kesa  et  sa  servante.  Le  che- 
valier Morito  survient  après  le  rapt,  soigne  la 
mère  de  Kesa  qui  gît  à terre,  blessée,  lui  pro- 
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met  qu'il  délivrera  la  jeune  fille;  et  il  part, 
sans  arme,  son  éventail  à la  main. 

Le  repaire  des  brigands.  Pour  divertir  ses, 
ravisseurs,  Kesa  doit  danser.  Elle  refuse.  On  la 
menace.  Elle  obéit.  Ses  pas  sont  saccadés  ; des 
larmes  coulent  de  ses  yeux;  ses  jambes  flé- 
chissent; elle  s'arrête...  Mais,  deux  couteaux 
luisent.  Elle  reprend  sa  danse  douloureuse  avec 
des  tressaillements  d'oiseau  blessé...  Mainte- 
nant le  chef  des  brigands  s'amuse  à caresser 
Kesa  et  sa  servante  accroupies  à ses  pieds.  D’un 
clin  d'œil  les  deux  femmes  se  sont  comprises; 
d'un  geste  brusque  elles  arrachent  les  armes 
passées  à la  ceinture  du  malfaiteur,  et  elles  se 
dressent  prêtes  à frapper.  On  les  désarme  et  on 
les  emmène.  Mais  Morito  a trouvé  la  trace  de 
Kesa  : un  éventail,  laissé  à terre  par  la  jeune 
fille,  l'avertit  qu  elle  est  cachée  là,  tout  près;  et 
il  livre,  seul  contre  la  troupe  des  brigands, 
une  terrible  bataille.  M.  Kawakami,  qui  fait 
Morito,  est  tragique  comme  Irving  et  souple 
comme  un  llanlon.  Le  chevalier  est  naturelle- 
ment vainqueur,  et  il  délivre  Kesa. 

Quelques  années  plus  tard,  Morito,  — qui  a 
sans  doute  parcouru  le  monde  pur  y défendre 
l'innocence  et  y exterminer  les  brigands,  — 
retrouve  Kesa,  mais  une  Kesa  oublieuse  de  son 
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sauveur  ; elle  a épousé  Watabane.  C’est  à la 
mère  qu'il  demande  raison  du  parjure,  et  il  lui 
annonce  q u’elle  va  mourir  de  sa  main.  La  vieille 
femme  se  met  à genoux,  tend  le  col,  et  Morito 
dégaine.  Mais  la  pauvre  Kesa  arrête  son  bras 
et,  gentiment,  lui  fait  entendre  que  tout  peut 
encore  s’arranger  et  que,  si  Morito  tue  Wata- 
bane, Kesa,  devenue  veuve,  sera  libre  d’épouser 
Morito.  Elle  lui  donne  la  clef  de  la  maison,  et 
il  est  convenu  que,  la  nuit  prochaine,  son  voile 
sera  étendu  sur  la  lanterne  allumée  au  chevet 
de  Watabane. 

Kesa  sauve  son  mari  comme  elle  a sauvé  sa 
mère;  elle  seule  est  coupable  ; c’est  elle  qui 
mourra. 

La  nuit  est  venue.  Kesa  feint  d’entendre  du 
bruit  dans  le  jardin,  et  elle  éloigne  Watabane. 
Puis  elle  pose  son  voile  sur  la  lanterne;  de  sa 
petite  voix  gazouillante  et  sanglotante  elle  se 
plaint  de  mourir;  mais,  résignée  au  sacrifice, 
elle  se  couche  sur  la  natte  à la  place  de  Wata- 
bane, et  elle  attend. 

Morito  pénètre  dans  la  maison  ; à tâtons,  il  se 
dirige  vers  la  place  où  il  croit  Watabane  étendu  ; 
il  palpe  le  voile  jeté  sur  la  lanterne,  tire  son 
couteau  et  égorge  Kesa.  Le  sang  ruisselle  sur 
ses  mains;  il  les  essuie,  il  essuie  son  arme  et 
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déjà  se  glisse  vers  la  porte,  quand  Watabane  se 
dresse  devant  lui.  Au  bruit  accourent  des  sens 
avec  des  lumières.  Morito,  épouvanté,  aperçoit 
sur  la  natte  Kesa  la  gorge  ouverte.  11  com- 
prend : et  alors,  les  yeux  fixes,  son  couteau 
entre  ses  dents,  il  retire  sa  robe  ; puis  il  s’en- 
fonce la  lame  dans  le  flanc  gauche  et,  sans  dire 
un  mot,  sans  proférer  un  cri,  continue  l’incision 
jusqu’au  milieu  du  buste.  C'est  le  harakiri . 


Il  serait  imprudent  de  ratiociner  sur  des  pan- 
tomimes. Il  faut  se  défierdes  peintures  de  théâtre, 
si  l’on  veut  connaître  les  mœurs  d’un  peuple. 
D'ailleurs,  les  aventures  qui  sont  le  fond  de  ces 
divers  scénarios  se  passent  dans  une  société 
depuis  longtemps  disparue.  Les  Japonais  se 
feraient  une  singulière  idée  des  Français  d’au- 
jourd'hui s'ils  croyaient  ceux-ci  pareils  aux  héros 
de  nos  drames  romantiques  et  m oyenageux. 
Cependant  il  y a toujours  une  relation  entre 
nos  passions  véritables  et  celles  que  nous  aimons 
h retrouver  chez  les  personnages  factices  de  là 
scène.  Ces  derniers  ne  traduisent  pas  toujours 
nos  propres  sentiments;  mais  ils  expriment  du 
moins  nos  regrets  et  nos  velléités. 


252 


A TRAVERS  L EXPOSITION 


S'il  en  est  ainsi,  quels  contrastes  extraordi- 
naires dans  le  peuple  japonais!  Quel  amalgame 
inexplicable  pour  nous  d’enfantillage  et  de  grâce 
raffinée,  de  politesse  héroïque  et  de  barbarie, 
de  sauvage  violence  et  de  courage  chevale- 
resque ! 

Ces  étrangetés  ne  nous  déconcertent  pas  trop 
lorsque  nous  avons  sous  les  yeux  des  person- 
nages de  théâtre  costumés  à la  mode  ancienne, 
qui  sont  pour  nous  comme  des  fantômes  irréels, 
des  êtres  de  songe  et  de  cauchemar.  Mais  nous 
demeurons  perplexes,  un  peu  ahuris,  en  pensant 
que  quelque  chose  de  cette  âme  féroce,  orgueil- 
leuse, délicate  et  puérile  subsiste  chez  ces 
hommes  en  jaquette,  vivant  ici  notre  vie,  con- 
fondus, presque  méconnaissables,  au  milieu  de 
nos  foules,  et  que,  sous  leurs  chapeaux  melons 
tout  semblables  à nos  hideux  couvre-chefs,  ces 
passants  jaunes  roulent  des  pensées  que  nous  ne 
comprendrons  jamais.  Et,  pourtant,  c’est  bien  la 
vérité:  lame  héréditaire  ne  paraît  point  avoir 
changé;  elle  est  restée  féroce  et  orgueilleuse, 
— nous  avons  lu  les  récits  de  la  guerre  sino- 
japonaise,  — délicate  et  puérile,  — nous  avons 
vu  les  chefs-d’œuvre  des  brodeurs  et  dégusté  le 
« thé  cérémonial  ». 


XIV 


12  octobre. 

Le  modem  style  à l'Exposition.  — Son  universalité.  — Ses 
origines  belges.  — Son  défaut  de  confort.  — Meubles  anglais 
et  meubles  suédois  — Meub’es  français.  — Le  pavillon  de 
l’Union  centrale  des  arts  décoratifs.  — Décorateurs  et  cons- 
tructeurs. 


Est-ce  le  paraphe  d’un  maître  d’écriture? 
Est-ce  le  zigzag  de  la  foudre?  Est-ce  la  forme 
d’un  infusoire  démesurément  grossi  par  le  mi- 
croscope? Paraphe,  éclair  ou  infusoire?  Nul  ne  le 
saura  jamais.  Et  pourtant  cette  arabesque  sau- 
grenue, cette  ligne  tordue  au  hasard,  voilà,  — 
forme  et  décor,  — ce  qu’on  appelle  « le  style 
moderne  »,  le  modem  style , comme  disent 
les  tapissiers  et  constructeurs  polyglottes.  Il 
triomphe  et...  meurt  à l’Exposition  de  1900.  Il 
meurt  de  son  triomphe  meme.  Car,  mainte- 
nant que  nous  en  avons  vu  les  ravages,  les  uni- 
versels ravages,  il  n’y  a plus  parmi  nous  qu’un 
cri  : Tout,  plutôt  que  cette  aberration  bur- 
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lesque  ; tout,  les  copies,  les  pastiches,  les  repro- 
ductions ; tout,  les  meubles  difformes  du  temps 
du  roi  Louis-Philippe;  tout,  même  les  capitons 
du  second  Empire,  plutôt  que  cette  démence 
de  décoration. 

Cette  ligne  folle,  qui  tantôt  se  brise  pour  for- 
mer des  angles  aigus,  tantôt  s’intléchit  pour 
dessiner  une  virgule,  tantôt  se  recoquille  sans 
raison,  cette  ligne  absurde  et  irréelle  qui  n’est 
ni  de  la  flore,  ni  de  la  faune,  ni  de  la  géomé- 
trie, qui  n’est  rien  que  le  caprice  désordonné 
d’un  écolier  rêvasseur,  elle  a tout  envahi.  Ab  î 
l’on  a prétendu  que  notre  siècle  finissant  n’avait 
pas  (ni  de  style  ; et  c’était, — qui  ne  La  répété? 
— une  grande  honte  qu'un  siècle  sans  style.  Er- 
reur! nous  avons  un  style;  c’est  le  style  du 
gribouillage. 

On  a exposé  sur  l’esplanade  des  Invalides, 
près  de  la  porte  du  quai  d’Orsay,  deux  im- 
menses charpentes  tordues  et  tarabiscotées  : 
elles  figurent,  paraît-il,  la  porte  type,  la  porte 
modèle  d’une  Exposition  universelle.  Regardez 
bien  ces  choses  étranges  et  sans  forme  : elles 
vous  révèlent,  dans  toute  sa  beauté  ou  dans 
toute  son  horreur,  — suivant  votre  goût,  — le 
principe  décoratif  de  Y art  nouveau.  Si  toute 
l’Exposition  n’a  point  été  bâtie  dans  ce  style, 
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c’est  que  la  construction  de  fer  ne  se  prête  pas 
à ces  fantaisies  saugrenues,  qu'elle  est  par 
essence  simple,  probe  et  répugne  au  délire. 
Quant  aux  façades,  les  pâtisseries  dont  elles 
sont  surchargées  auraient  pu,  si  les  architectes 
l avaient  voulu,  représenter  des  paraphes  et  des 
zigzags  incertains.  Mais  le  vieux  prix  de  Rome, 
qui  sommeille  au  fond  de  l'ànie  de  chacun  de 
ces  bâtisseurs,  préfère  d'autres  extravagances; 
il  ne  donne  pas  dans  Y art  nouveau,  il  aime 
mieux  la  caricature  des  anciens  styles.  Puis, 
M.  Bouvard  a son  style  qui  n’est  pas  celui  de 
M.  Guimard  et,  de  cela,  étant  d’humeur  com- 
plimenteuse, je  félicite  en  même  temps  et 
M.  Bouvard  et  M.  Guimard. 

Mais  paraphes  et  zigzags  ont  pris  leur  re- 
vanche à l’intérieur  des  galeries.  Parmi  les 
installations  des  exposants,  il  y en  a de  char- 
mantes : je  vous  ai  déjà  signalé  les  vitrines 
des  Japonais;  il  faudrait  encore  mettre  à part 
les  Itanois,  les  Suédois,  les  fabricants  de  pro- 
duits chimiques,  les  libraires  et  les  bijou- 
tiers français,  et  quelques  autres  encore.  Mais 
que  de  vitrines  modem  style!  Il  y a jusqu’à 
des  rétrospectives  enfermées  dans  ces  cages 
compliquées.  L’Autriche  a donné  sans  mesure 
dans  Y art  nouveau . Quelques-uns  des  vélums 
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des  galeries  sont  affligeants.  Et  nous,  pauvres 
Parisiens,  qui  avons  si  longtemps  réclamé  le 
Métropolitain,  nous  n'avions  pas  rêvé,  pour  ses 
humbles  stations,  des  ornements  aussi  décon- 
certants ! 


Le  caractère  le  plus  original  de  cette  parodie 
décorative,  c’est  son  universalité.  Le  modem 
style  est  européen. 

Parcourez  l’exposition  du  mobilier.  Tout  se 
contourne,  s’amincit  et  se  déséquilibre  selon  la 
mode  nouvelle.  Du  nord  ou  sud  de  l’Europe,  ce 
sont  les  mêmes  formes  grêles  et  vacillantes,  le 
même  décor  vague  et  puéril.  Notre  ineffable 
castel  Béranger  est  un  logis  cosmopolite.  Les 
Allemands  sillonnent  de  dessins  hétéroclites 
les  tentures  de  leurs  intérieurs  les  plus  go- 
thiques et  font  un  mélange  extraordinaire  de 
moyen  âge  et  d'art  nouveau.  Les  Viennois  ont 
adopté  le  zigzag  décoratif  avec  un  enthousiasme 
consternant.  On  fabrique  du  modem  style  à 
Barcelone.  Et  les  Finlandais,  dans  leur  admi- 
rable pavillon,  chef-d'œuvre  d'architecture,  ont 
exposé  un  mobilier  qui,  pour  être  exécuté  en 
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sapin  de  Finlande,  n'en  est  pas  moins  belge  et 
trois  fois  belge... 

Car,  c’est  de  la  Belgique  que  la  mode  nouvelle 
est  venue  et  s'est  ainsi  répandue  sur  Je  monde. 
A l'heure  qu'il  est,  les  Belges,  que  des  plaisan- 
teries légendaires  ont  jadis  représentés  comme 
les  plus  grands  contrefacteurs  du  monde,  sont 
bel  et  bien  plagiés  dans  toute  l'Europe  et  dans 
les  deux  Amériques.  Quelques  artistes  belges, 
peintres,  céramistes  et  architectes,  ont  tenté, 
dans  leur  pays  et  pour  leur  pays,  une  renais- 
sance de  la  décoration  et  du  meuble.  Ils  ont 
réussi.  Au  lieu  de  faire  chacun  chez  soi  une  ten- 
tative analogue,  d'autres  peuples  se  sont  mis  à 
emprunter  aux  Belges  ce  qu'il  y avait  dans 
leurs  œuvres  soit  de  plus  excentrique,  soit  de 
plus  particulièrement  national.  Et  l’Europe 
s'est  belgiliée.  A l’origine  de  ce  mouvement 
belge  on  trouve,  — c’est  évident,  — l’intïuciice 
de  Fart  anglais.  Mais,  aujourd’hui,  dans 
tout  ce  qu'on  appelle  modem  style  soit  en 
France,  soit  en  Allemagne,  soit  ailleurs,  on  ne 
trouve  qu’une  servile  copie  de  l’art  belge. 
Remarquez,  du  reste,  que  les  Belges,  comme 
s'ils  avaient  honte  des  copies  de  leurs  plagiaires, 
se  sont  abstenus  d’envoyer  à l’Exposition 
aucun  spécimen  de  leurs  meubles  nouveaux. 

17 
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L’Exposition  nous  montre  ainsi  cette  chose 
monstrueuse  : un  même  mobilier  d’un  même 
style  à l’usage  de  tous  les  peuples.  Rien  ne 
peut  mieux  démontrer  a priori  la  vanité  de 
cette  prétendue  renaissance.  En  effet,  chacun 
des  meubles  d’une  maison  doit  varier  suivant 
les  climats  et  les  mœurs  : on  ne  peut  pas  se 
reposer  dans  le  même  fauteuil  à Naples  et  à 
Christiania.  Quand  le  goût  français  régna  sou- 
verainement sur  toute  l’Europe,  au  xvine  siècle, 
on  vit,  même  à cette  époque,  notre  style  se 
déformer  selon  les  besoins  et  la  fantaisie  des 
hommes  qui  s’en  inspiraient.  Considérez,  au 
pavillon  de  l’Allemagne,  ce  qu’était  devenue, 
chez  Frédéric  II,  la  forme  de  nos  meubles  que 
nous  appelons  Louis  XV. 


Le  modem  style  n’est  pas  seulement  d’une 
grande  laideur.  Il  est  inconfortable.  Créations 
toutes  factices,  sorties  de  l’imagination  de  déco- 
rateurs et  non  d’ébénistes,  les  meubles  de  cette 
sorte  sont  miraculeusement  impropres  à l’usage 
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pour  lequel  ils  semblent  avoir  été  exécutés.  Les 
sièges  sont  étroits;  les  dossiers  ont  des  saillies 
menaçantes  qui  perforent  les  omoplates.  Les 
tables  de  salle  à manger  sont  construites  de 
telle  sorte  qu'il  est  impossible  d’y  prendre 
place  sans  se  meurtrir  les  genoux.  Les  dressoirs 
sont  si  mal  disposés  que  les  vaisselles  et  les 
argenteries  y disparaissent  noyées  d’ombre.  La 
salle  à manger  tout  entière  prédispose  à la  gas- 
tralgie. Il  y a delà  neurasthénie  qui  flotte  dans 
les  cabinets  de  travail,  car,  aux  heures  de  médi- 
tation, l'œil  désemparé  ne  s’arrête  sur  aucune 
ligne  certaine  et  les  bibliothèques,  brusquement 
coupées  d’étagères  à bibelots,  n’offrent  plus  au 
regard  le  spectacle  reposant  des  beaux  rayons 
pleins  de  livres  exactement  rangés.  Les  chambres 
à coucher  avec  leurs  lits  aux  arabesques  fantas- 
tiques et  leurs  tentures  où  la  tache  a remplacé 
le  dessin  semblent  peuplées  de  cauchemars. 
Tout  cela  est  prétentieux,  mal  commode  et  mal- 
sain. 

Pour  rendre  ce  mobilier  encore  plus  incon- 
fortable on  a imaginé  de  souder  ensemble  des 
meubles  différents.  Il  y a,  partout,  des  consoles 
et  des  étagères  qui  s’accrochent  aux  armoires, 
aux  lits  et  même  aux  sièges.  Des  canapés  font 
corps  avec  des  tables  et  des  coffres  à bois.  Le 
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logis  est  comme  un  décor  de  théâtre  où  chaque 
objet  est  inamovible,  sa  place  ayant  été  mar- 
quée pour  toujours  par  le  metteur  en  scène. 

Le  soir  descend,  la  lumière  décroît  : vous 
voulez  approcher  votre  fauteuil  de  la  fenêtre; 
il  faut  que  vous  traîniez  avec  lui  un  divan,  une 
tablette,  un  coffre,  heureux  encore  si  le  coffre 
n’est  pas  joint  à la  cheminée! 

C’est  pourtant  un  délice  de  pouvoir,  tout  en 
conservant  ses  meubles  familiers,  modifier  un 
peu  l’aspect  de  sa  demeure  suivant  la  saison 
ou  même  suivant  le  caprice  de  son  humeur. 
J’ai  vu  des  tables  où  une  potiche  avait  été 
scellée,  comme  si  la  beauté  des  fleurs  ne  dé- 
pendait pas  de  la  place  du  vase  aux  divers 
moments  de  la  journée  ! 


★ 

¥ ¥ 

Toutes  ces  folies  n’auront  eu  qu’un  temps.  Je 
le  remarquais  tout  à l’heure  : le  modem  style 
date  d’hier  ; nous  en  voici  déjà  dégoûtés.  L’Expo- 
sition nous  aura  rendu  un  grand  service.  Elle 
aura  mis  en  pleine  lumière  le  burlesque  de  ces 
tentatives;  et,  en  même  temps,  elle  nous  aura 
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démontré,  çà  et  là,  par  quelques  exemples  inté- 
ressants, que,  sans  donner  dans  ces  divagations 
décoratives,  il  est  possible  de  créer  des  meubles 
nouveaux  qui  ne  soient  pas  de  l'art  nouveau. 

Les  fabricants  anglais  ont  envoyé  peu  de 
meubles  à Paris.  Je  n’aime  guère  l’apparte- 
ment meublé  à la  moderne  du  pavillon  de  la 
rue  des  Nations.  Mais,  dans  la  galerie  de  l’espla- 
nade des  Invalides,  on  voit  une  chambre  à cou- 
cher très  habitable  avec  ses  belles  armoires 
larges  et  profondes  qui  font  le  tour  de  la  pièce, 
son  lit  bas  et  ses  tentures  harmonieuses.  Au 
premier  étage  de  la  même  galerie,  vous  vous 
êtes  sans  doute  arrêté  devant  la  robuste  ébénis- 
terie  des  Suédois  : elle  a quelque  chose  de- 
massif  qui  conviendrait  mal  à nos  logis  étroits, 
et  je  ne  vois  pas  dans  un  appartement  parisien 
ces  énormes  fauteuils  de  bois,  vrais  trônes  de 
viking ; mais  ces  meubles  sont  confortables,  et 
il  y a là  notamment  une  salle  à manger,  en  bois 
d’acajou,  qui  est  très  simple  et  très  belle. 

Pourtant,  dans  b*  meuble,  comme  dans  presque 
toutes  les  industries  d’art,  c'est  encore  la  France 
qui  triomphe;  c'est  chez  elle  qu’on  trouve  à la 
fois  le  plus  de  go.ût  et  le  plus  d’imagination, 
en  dépit  des  débauches  du  modem  style.  Nos 
ébénistes  et  nos  tapissiers  ont  été  aussi  Belges 
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que  ceux  de  F Allemagne.  Mais  c’est  chez  nous, 
je  crois,  que  la  mode  aura  été  la  plus  fugitive. 
Car,  à certains  symptômes  très  clairs,  il  est 
déjà  visible  que  la  réaction  a commencé  et  que 
le  sens  commun  reprend  ses  droits. 

Je  ne  parle  point  des  copies  de  meubles 
anciens;  là,  les  Français  n’ont  jamais  perdu  et, 
ils  seront  encore  longtemps  avant  de  perdre  leur 
incontestable  supériorité.  A l’Exposition  de  1900, 
il  y a de  véritables  chefs-d’œuvre  d’exécution 
probe,  patiente,  parfaite...  Nous  ne  nous  y 
arrêterons  pas,  puisque  ces  admirables  pastiches 
en  révélant  la  prodigieuse  virtuosité  de  nos 
artisans,  trahit,  hélas!  en  même  temps  la  stéri- 
lité de  leur  invention.  Nous  cherchons  du  nou- 
veau. Il  y en  a. 


Oc  tous  les  essais  tentés  en  ces  dernières 
années,  le  plus  intéressant  est  celui  dont  le 
statuaire  Alexandre  Charpentier  est  l'auteur. 
Cet  artiste  a exécuté  une  salle  à manger,  qui 
est  dissimulée  dans  un  étroit  couloir,  et  c’est 
grand  dommage:  car  elle  est  assurément  l’œuvre 
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la  plus  importante  et  la  plus  originale  de  l’expo- 
sition des  industries  d'art. 

Plus  de  zigzags,  plus  de  paraphes.  Sur  les 
panneaux  de  bois  qui  revêtent  les  murailles 
courent  d'exquises  guirlandes  de  lleurs,  légères 
et  finement  sculptées,  des  guirlandes  qui  ne 
sont  ni  Louis  XV  ni  Louis  XVI,  mais  d’un  des- 
sin neuf,  imprévu,  naturel,  sans  ressouvenirs, 
sans  bizarreries.  Une  frise,  placée  en  corniche, 
décrit  les  travaux  des  champs;  elle  a tout  à la 
fois  cet  accent  de  réalité  et  cet  air  d’élégance 
dont  la  réunion  fait  le  prix  des  bas-reliefs  et  des 
plaquettes  de  M.  Alexandre  Charpentier. 

Les  meubles  sont  de  belle  forme  et  établis 
avec  une  rare  intelligence.  Le  plus  souvent  les 
artistes  qui  créent  des  objets  usuels  négligent, 
soit  dédain,  soit  inexpérience,  l’essentiel,  c’est- 
à-dire  l’adaptation  pratique.  Ici  on  sent  que 
le  statuaire  a eu  la  volonté  de  faire  son  éduca- 
tion d’ébéniste,  et  il  a exécuté  de  vrais  meubles, 
oui  de  vrais  meubles. 

Voilà  une  salle  à manger  qui  est  un  charmant 
ensemble  de  sculptures,  mais  où  l’on  aurait  aussi 
plaisir  à faire  un  bon  repas,  bien  composé,  bien 
ordonné,  bien  servi,  un  repas  de  dix  personnes 
attentives,  — sans  en  avoir  l’air,  — à la  finesse 
des  plats  et  à la  générosité  des  vins,  — un 
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repas  où  l’on  déguste  sans  hâte  et  où  l’on  cause 
sans  prétention,  un  repas  à la  française.  La  table 
est  large,  de  forme  carrée,  avec  des  angles 
arrondis,  et  les  pieds  en  sont  disposés  pour 
ne  point  gêner  les  jambes  des  convives.  Les 
chaises  sont  trop  lourdes,  je  l’accorde;  mais 
elles  sont  larges,  commodes,  et  le  dossier  épouse 
bien  la  forme  du  dos.  Le  buffet,  robuste  et 
pansu,  offre  une  belle  vitrine  pour  y ranger 
quelques  vieilles  argenteries  cossues.  Sur  les 
panneaux  de  l’armoire  sont  figurés  un  épi  de 
blé  et  une  grappe  de  raisin  ; jamais  Alexandre 
Charpentier  n’a  rien  sculpté  de  plus  fort  et  de 
plus  large  que  ces  deux  panneaux-là;  quel  plaisir 
que  de  retrouver  toujours  vivante  la  vieille  tradi- 
tion des  statuaires  français,  maîtres  inimitables 
de  la  sculpture  florale!  La  boite  à horloge  est 
aussi  une  belle  pièce,  bien  en  harmonie  avec  cet 
ensemble  à la  fois  rustique  et  raffiné.  Seule,  la 
cheminée  détonne  un  peu  : le  dessin  de  la 
tablette  et  celui  du  cadre  de  la  glace  conservent 
quelque  chose  de  l’incertitude  du  modem  style. 

On  a placé  devant  la  fenêtre  de  cette  salle  à 
manger  une  sorte  de  diorama  représentant  le 
Mont-Saint-Michel . Outre  que  la  toile  est  d’une 
laideur  ici  tout  particulièrement  attristante, 
elle  convient  mal  au  caractère  de  la  pièce  et  du 
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mobilier.  On  rêve  la  fenêtre  d'une  pareille  salle 
à mander  s'ouvrant  sur  un  beau  vallon,  dont  le 
ruisseau  coule  parmi  les  saules  et  dont  les 
coteaux  paresseux  sont  chargés  de  moissons. 

Ce  n'est  pas  seulement  ce  mobilier  imaginé 
et  exécuté  par  M.  Alexandre  Charpentier  qui 
nous  rend  optimistes  et  nous  fait  espérer  un 
réveil  des  traditions  et  du  goût  français.  L'Expo- 
sition nous  donne  encore  bien  d'autres  pro- 
messes, — peut-être  moins  certaines,  moins 
catégoriques,  mais  qu'il  ne  faut  point  dédai- 
gner. 

Ne  vous  laissez  pas  rebuter  par  les  formes 
incohérentes  et  désagréables  de  certains  bahuts 
ou  de  certaines  cheminées,  examinez  de  près 
les  sculptures,  et  vous  conviendrez  que,  depuis 
quelques  années,  il  s’est  formé  en  France  de 
remarquables  ornemanistes.  Les  grands  efforts 
que  l'on  a faits  pour  perfectionner  l’enseigne- 
ment du  dessin  et  organiser  des  écoles  d’art 
industriel  n'ont  pas  été  perdus. 

11  y a,  — cela  stiute  aux  yeux,  — une  vraie 
renaissance  de  l'art  décoratif.  Personne  ne  le 
conteste  pour  la  céramique,  pour  la  bijouterie, 
pour  la  verrerie.  Et  personne,  après  avoir  visité 
les  sections  françaises  de  l’Exposition  univer- 
selle ne  le  contestera  désormais  pour  les  fers 
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forgés,  les  bronzes,  les  bois  sculptés.  Le  mou- 
vement dont  le  grand  initiateur  fut  M.  Émile 
Gallé  a été  un  instant  arreté,  détourné  par  la 
fantaisie  biscornue  de  quelques  bouzilleurs. 
Mais  maintenant,  de  toutes  parts,  on  revient  à 
cet  axiome  élémentaire  que  la  seule  nature  doit 
inspirer  formes  et  ornements,  et  que  tout  déco- 
rateur doit  être,  à sa  manière,  un  réaliste. 

Au  hasard  de  la  promenade,  à travers  l’Expo- 
sition, vous  ferez  de  jolies  trouvailles.  Arrê- 
tez-vous devant  les  fleurs  et  les  branchages  de 
bronze,  si  délicatement  dessinés  par  M.  Bigaux, 
mais  qui,  hélas!  sont  appliqués  sur  des  meubles 
et  sur  une  cheminée  dont  l’architecture  est  sans 
grâce.  Sur  le  Champ-de-Mars,  sous  la  tour 
Eiffel,  pénétrez  dans  le  pavillon  du  Comptoir 
d’escompte  et  demandez  qu’on  vous  montre 
les  beaux  cuirs  en  relief  qui  décorent  les  bu- 
reaux : ils  sont  merveilleusement  nuancés,  et  les 
feuilles  et  les  fleurs  qu’on  y voit  figurées  sont 
exécutées  avec  une  largeur  et  une  simplicité 
remarquables;  et  c’est  merveille  de  voir  la 
sombre  majesté  du  cuir  égayée  par  la  grâce  des 
légers  pétales  et  des  tiges  flexibles. 

Enfin,  entrez  dans  ce  charmant  pavillon  où 
FUnion  centrale  des  arts  décoratifs  a exposé 
quelques-unes  des  pièces  de  son  futur  musée. 
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Là,  dans  des  vitrines,  qui  sont  elles-mêmes  de 
rares  œuvres  d’art,  vous  verrez  les  chefs-d’œuvre 
des  potiers,  des  verriers  et  des  orfèvres  français 
de  ces  vingt  dernières  années.  Ils  sont  admira- 
blement choisis  et  admirablement  présentés. 
Mais,  pour  qui  connaît  de  longue  date  ces  jolis 
bibelots,  le  plus  intéressant  du  pavillon,  c’est 
encore  le  pavillon  lui-même.  Sa  construction, 
son  ameublement,  sa  tenture,  tout  y est  d’une 
élégance  sobre  et  d’une  composition  ingénieuse. 
Si  j’avais  à guider  un  étranger  à l’Exposition  et 
si  je  voulais  le  convaincre  que  le  goût  français 
persiste  avec  son  originalité  propre,  c’est  là 
que  je  le  conduirais.  Ailleurs,  on  a l’impression 
d'être  toujours  dans  quelque  vague  Belgique. 
Ici,  c’est  la  France,  c’est  « chez  nous  ».  Regar- 
dez la  fine  et  précieuse  statuette  de  Dampt,  voilà 
nos  pénates. 


Lorsqu'on  a vu  toutes  ces  tentatives,  souvent 
heureuses,  pour  renouveler  le  décor  de  la  vie 
moderne,  on  demeure  étonné  qu’elles  aboutissent 
à nous  donner  seulement  quelques  bibelots 
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charmants  et  non  pas  un  art  complet  capable 
de  prêter  à la  maison  d’aujourd’hui  une  phy- 
sionomie et  un  caractère  originaux.  Voici  une 
belle  potiche  de  Chapelet  ou  de  Dalpayrat  : 
elle  repose  sur  une  déplorable  console  aux  pieds 
grêles  et  recourbés  comme  des  cercles  de  bar- 
riques. Voici  un  bronze  finement  ouvragé  de 
Brigaux  : il  décore  un  meuble  informe,  con- 
tourné, tordu,  sans  profil  et  sans  galbe.  Voici 
une  magnifique  frise  de  bois  sculptée;  elle  sert 
de  bandeau  à une  cheminée  malencontreuse  où 
on  a combiné  gauchement  le  cuivre,  le  bois  et 
la  faïence.  Partout,  ou,  du  moins,  presque  par- 
tout, fornement  est  exquis  et  l’objet  orné  est 
disgracieux;  le  décor  est  réussi  et  le  meuble  est 
mal  bâti. 

Et  nous  voici  revenus  à notre  éternelle  an- 
tienne : il  n’y  a point  d’architecture.  Aujour- 
d’hui l’on  n’est  pas  plus  capable  de  construire 
un  meuble  qu’une  maison.  Nous  possédons  des 
décorateurs  ingénieux  et  armés  pour  exécuter 
ce  qu’inspirera  le  « maître  de  l’œuvre  ».  Mais 
le  « maître  de  l’œuvre  »,  qu’il  s’agisse  d’un 
palais  ou  d’une  table,  n’inspire  rien  du  tout.  Il 
fait  un  plan,  ou  dessine  un  croquis;  puis  il 
laisse  au  peintre  ou  au  sculpteur  des  emplace- 
ments vides  à peindre  ou  à sculpter.  C’est  une 
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singulière  aberration  que  l’on  puisse  aujourd’hui 
parler  d'un  art  décoratif , comme  s'il  y avait  un 
art  qui  ne  fut  pas  décoratif,  comme  si  une 
œuvre,  — meuble  ou  maison,  — pouvait 
sortir  d'une  collaboration,  comme  si  la  pensée 
directrice  ne  devait  pas  être  unique,  quitte  à 
associer  sous  ses  ordres  des  praticiens  habiles 
et  possédant  la  technique  des  divers  métiers... 
Ces  praticiens,  ils  sont  prêts,  ils  attendent. 
Désespérant  d'entendre  jamais  l'appel  qui  les 
groupera  et  les  disciplinera,  certains  d’entre  eux 
s’efforcent  de  réaliser,  tout  seuls,  l’œuvre  pour 
laquelle  ils  auraient  dû  être  de  simples  auxi- 
liaires. Ils  y échouent  ou  n'y  réussissent  qu’à 
demi. 


XY 


l’allemagne  a l’exposition 

19  octobre. 

Colossal!  colossal!  Cette  épithète  revient  à 
chaque  moment  dans  la  conversation  des  Alle- 
mands, et  la  façon  dont  ils  font  sonner  les  deux  5 
et  prolongent  la  finale  donne  un  accent  assez 
comique  au  vocable  français. 

S’ils  affectionnent  tant  ce  mot-là,  c’est  qu’il 
exprime  d’une  manière  très  forte  l’idéal  de  la 
moderne  Allemagne,  tel  du  moins  que  le  mani- 
feste le  spectacle  de  l’exposition  allemande 
de  1900  : tout  y est  ou  y veut  être  colossal. 

Colossal , le  pavillon  impérial.  Son  formidable 
escalier  de  marbre,  ses  énormes  candélabres, 
ses  peintures  farouches,  l’ombre  de  cathédrale 
répandue  sur  ces  choses  pesantes  et  tragiques, 
tout  Ge  décor  écrasant  et  mystérieux  semble 
nous  avertir  que  l’Allemagne  d’aujourd’hui  a 
pour  toujours  renoncé  au  rêve  d’élégance 
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qu'elle  avait  fait  au  siècle  dernier  et  que  rap- 
pellent, — là-haut,  dans  les  clairs  salons  de 
Postdam.  — les  collections  de  Lancret  et  de 
Watteau. 

Colossal , ce  salon  des  peintres  allemands,  où 
les  tentures  lourdes  et  les  tapis  épais  éteignent 
le  bruit  des  voix,  font  un  silence  presque  reli- 
gieux. et  où  l'on  pénètre,  intimidé,  comme  dans 
une  crypte  aux  piliers  noirs. 

Colossal,  ce  vestibule  de  la  section  allemande 
de  l'esplanade  des  Invalides,  où  se  dresse  sur 
un  socle  de  rochers  un  aigle  immense  aux  ailes 
déployées  terrassant  un  dragon,  et  sur  lequel 
s'ouvrent,  comme  des  chapelles,  les  pièces 
aménagées  par  les  tapissiers  et  les  ébénistes  de 
Berlin  et  de  Munich. 

Colossal , le  pavillon  des  machines;  colossal , 
l’installation  de  la  métallurgie  et  celle  de  l’agri- 
culture; colossal , ce  phare  de  Brême  dont,  le  soir 
venu,  les  projections  puissantes  font  que  tous 
les  autres  phares  de  l’Exposition  ressemblent  à 
des  quinquets. 

Voilà  la  première  impression.  C’est  la  seule 
qu’éprouvent  les  neuf  dixièmes  des  badauds  qui 
ne  font  que  traverser  l’Exposition.  De  là  le 
prodigieux  succès  remporté  par  l’Allemagne 
en  1900.  Sur  tous  les  points  de  l’Exposition, 
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partout  où  apparaît  en  caractères  énormes  le 
mot  Deutschland , surgit,  derrière  l’enseigne, 
l’apparence  d'un  décor  gigantesque,  terrifiant. 


Si  l’on  parcourt  chaque  section  et  si  l’on  con- 
sidère les  objets  exposés,  on  est  émerveillé  de 
l’adresse  avec  laquelle  a été  réglée  toute  la 
mise  en  scène.  L’ensemble  est  colossal.  Mais,  en 
même  temps,  chaque  vitrine  est  aménagée  pour 
retenir  et  séduire  le  passant.  Ces  aménagements 
sont  souvent  d’un  goût  un  peu  grossier;  mais 
ils  sont  conçus  pour  la  foule,  et  la  foule  s’y  laisse 
prendre.  Nous  avions  souvent  entendu  parler  de 
l’ingéniosité  commerciale  des  Allemands,  de 
l’art  avec  lequel  ils  savent  «présenter»  les  pro- 
duits de  leurs  industries.  Une  heure  passée  à 
l’Exposition  nous  en  apprend  sur  ce  chapitre-là 
aussi  long  que  tous  les  rapports  de  nos  con- 
suls. 

Partout,  les  Allemands  ont  organisé  des  expo- 
sitions collectives  ; ils  ne  nous  ont  point  montré 
les  produits  de  tels  ou  tels  négociants;  disci- 
plinés en  vue  d’une  œuvre  commune,  ils  ont 
voulu  faire  connaître  l’industrie  allemande 
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en  bloc:  dans  chaque  classe,  ils  n’ont  donc 
exhibé  que  les  échantillons  les  plus  intéres- 
sants ou  les  plus  significatifs;  ils  ont  négligé 
les  intérêts  et  les  amours-propres  particuliers. 
Bref,  ils  ont  appliqué  ici  la  méthode  qui  leur  a 
servi  à conquérir  tant  de  nouveaux  marchés, 
au  détriment  des  négociants  français  ou  an- 
glais. 

Tous  ces  artifices  ont  eu  plein  succès.  Devant 
les  vitrines  des  bijoutiers  berlinois,  j’ai  vu  des 
Parisiennes,  oui  des  Parisiennes,  s’extasier;  je 
les  ai  entendues  déclarer  tout  net  que  ces 
lourdes  contrefaçons  étaient  supérieures  à la 
bijouterie  française.  Je  n’excuse  pas  ces  per- 
sonnes sans  finesse  et  sans  goût.  Mais  j’admire 
leurs  mystificateurs,  et  je  trouve  imprudents  les 
industriels  français  qui  permettent  à leurs 
clientes  de  donner  dans  de  pareilles  aberrations. 
Si  ceux-ci  n’avaient  pas  accepté  que  leur  section 
devint  un  pele-mêle  de  chefs-d’œuvre  et  de  ca- 
melotte,  s’ils  avaient  organisé  une  exposition 
non  pas  des  bijoutiers,  mais  de  la  bijouterie 
française,  il  ne  se  serait  rencontré  personne 
pour  commettre  un  pareil  blasphème. 

Comparez  les  jouets  allemands  aux  jouets 
français  ; considérez  bien  les  uns  et  les  autres. 
Notre  fabrication  est  supérieure  ; nos  soldats 
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de  plomb  sont  plus  délicatement  travaillés  ; 
nos  poupées  sont  plus  vivantes  et  plus  gra- 
cieuses : c’est  l’évidence.  Mais  écoutez  les  ré- 
flexions de  la  foule,  écoutez  les  cris  de  joie  des 
enfants.  C’est  l’exposition  allemande  qui  em- 
porte tous  les  suffrages,  parce  qu’elle  est  dis- 
posée de  la  manière  la  plus  plaisante  et  la  plus 
divertissante. 

C’est  du  bluff  ! disent  en  haussant  les  épaules 
les  gens  de  goût,  qui  prennent  la  peine  de  s’ar- 
rêter et  de  regarder.  Mais  qui  s’arrête  et  re- 
garde? Bluff,  si  l'on  veut;  avant  tout,  c’est  du 
commerce.  Et,  sous  ce  rapport,  l’exposition 
allemande  est  un  chef-d’œuvre. 


Les  Allemands  ont  publié  un  catalogue  géné- 
ral de  leurs  diverses  sections. 

Imprimé  en  deux  couleurs,  c’est  un  fort  beau 
livre  au  point  de  vue  typographique.  Mais  il  est 
orné  de  vignettes  qui  sont  d’incohérents  tara- 
biscotages en  modem  style , et  tous  ces  zig- 
zags font  un  contraste  saugrenu  avec  les  magni- 
fiques caractères  gothiques  qui  ont  été  fondus 
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tout  exprès  pour  l'impression  de  l’ouvrage. 

D'ailleurs  ce  mélange  est  la  caractéristique  de 
tous  les  essais  décoratifs  de  l’Allemagne  d’au- 
jourd'hui : les  artistes  désorientés  flottent  entre 
les  excentricités  de  « l’art  nouveau  » et  les  pas- 
tiches du  « vieil  allemand  ».)  Ce  luxueux  vo- 
lume contient  une  nomenclature  de  tous  les 
objets  et  de  tous  les  produits  exposés.  Le  cata- 
logue de  chaque  section  est  précédé  d’une  no- 
tice écrite  par  un  spécialiste,  et  l'ensemble  de  ces 
notices  forme  un  tableau  de  l’activité  écono- 
mique et  artistique  de  l’empire.  Ces  considéra- 
tions générales  et  ces  statistiques  sont  intéres- 
santes. Mais  ce  qui  nous  frappe  surtout,  nous, 
profanes,  incapables  de  contrôler  la  vérité  des 
considérations  et  l'exactitude  des  chiffres,  c’est 
l'accent  de  ces  monographies. 

Quels  merveilleux  prospectus  commerciaux! 
Toutes  les  roueries  de  la  réclame  moderne  y sont 
employées  au  service  de  l’intérêt  national.  Pour 
démontrer  l'excellence  de  ses  industries,  l’Alle- 
magne use  des  procédés  de  « publicité  » qui, 
jusqu’ici,  servaient  au  négociant  isolé  pour 
combattre  son  concurrent.  Elle  se  garde  bien 
de  <'  débiner  « l’article  étranger;  cette  façon  de 
faire  trop  directe  éveillerait  la  défiance  du 
client.  Mais  elle  passe  sous  silence  les  inven- 
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tions  originales  qu’elle  n’a  fait  que  perfection- 
ner; elle  pallie  les  faiblesses  de  ses  produits; 
et,  là  meme  où  elle  a pris  la  détestable  habitude 
de  reconnaître  son  infériorité,  elle  arrive  à 
mettre  ces  aveux  impudents  sur  le  compte  de 
sa  propre  injustice  et  de  sa  propre  ignorance. 
Par  exemple,  si  jusqu’ici  l’art  allemand  du 
xixc  siècle  a paru  pauvre  aux  Allemands  eux- 
mèmes,  c'est  que  ceux-ci  ont  oublié  et  négligé 
de  grands  artistes;  quand  on  aura  fait  le  re- 
censement de  ces  méconnus,  « l’Allemagne 
« pourra  lever  la  tète  avec  lierté  à côté  de  l’art 
« anglais  et  de  l’art  français  ».  (Qui  sont  ces 
méconnus?) 

Cette  forfanterie  commerciale  nous  semble,  à 
nous,  d’un  goût  détestable.  Il  est  vrai  que  notre 
chauvinisme  verbal  paraît  aux  Allemands  très 
ridicule.  Nous,  nous  déclamons  ; eux,  ils  ma- 
nigancent des  statistiques  et  des  diagrammes. 
Pour  la  prospérité  de  la  raison  sociale,  leur 
boniment  vaut  mieux  que  le  nôtre 


Aucun  peuple  n'affirme  donc  dans  cette  Expo- 
sition, comme  le  peuple  allemand,  sa  force  et 
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son  intelligence  commerciales.  Maintenant,  que 
valent  ces  produits  et  ces  objets  si  merveilleu- 
sement présentés,  si  habilement  annoncés? 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  faudrait  accom- 
plir un  voyage  dans  toutes  les  parties  de  l'Expo- 
sition, et  posséder  une  compétence  universelle. 
Nul  n’y  saurait  songer  ; un  modeste  flâneur 
moins  que  personne.  J'ai  entendu  dire  par  des 
savants  et  dos  techniciens  que  pour  l'électricité, 
pour  la  petite  mécanique  et  pour  certaines 
industries  chimiques,  les  fabricants  allemands 
sont  presque  sans  rivaux  dans  le  monde.  La 
profusion  des  récompenses  que  leur  ont  accor- 
dées les  jurys  internationaux  confirme  cette 
opinion.  Car  on  ne  peut  croire  que  les  jurés 
aient,  comme  de  simples  badauds,  subi  l’in- 
fluence du  décor  et  des  aménagements.  Dans 
ces  diverses  industries,  les  progrès  de  l’Alle- 
magne sont  donc  évidents,  — progrès  si  rapides 
et  si  éclatants  que  les  autres  peuples  ont  été 
vite  rejoints  et  dépassés. 


Ce  grand  essor  industriel  a enrichi  l’Alle- 
magne et,  avec  cette  richesse,  sont  nés  dans  les 
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villes  des  besoins  de  luxe  et  de  confort  que 
n’avaient  point  connus  les  générations  d’avant 
la  création  de  l’empire.  (A  ce  sujet,  deux  obser- 
vations de  touriste.  Il  y a vingt  ans,  sur  des  che- 
mins de  fer  allemands,  seuls,  les  princes  et  les 
malades  voyageaient  en  première  classe  et,  au- 
jourd’hui, les  bourgeois,  même  dans  les  trains 
omnibus,  hésitent  à prendre  la  seconde  classe. 
Il  y a dix  ans,  les  seuls  étrangers  qu’on  rencon- 
trait dans  nos  stations  d’hiver  de  la  Méditerra- 
née étaient  des  Anglais  et  des  Russes;  l’hiver 
dernier,  à Nice,  les  Allemands  formaient  la 
majorité  de  la  population  hivernante.)  Cette 
société  a voulu  posséder  des  maisons  et  des 
meubles  qui  fussent  en  rapport  avec  sa  condi- 
tion nouvelle;  et  comme  les  artistes  et  les  in- 
dustriels de  leurs  pays  ne  lui  offraient  qu’une 
assez  médiocre  camelotte,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  s’adresser  à des  fournisseurs  an- 
glais ou  français.  On  acheta  des  meubles  et  des 
tentures  à Londres,  de  la  céramique  en  Dane- 
mark, des  toilettes,  des  bijoux  et  des  orfèvre- 
ries à Paris.  Mais  l’amour-propre  des  artistes 
allemands  se  révolta,  et  ils  résolurent  de  donner 
à leurs  compatriotes  ce  que  ceux-ci  allaient 
chercher  à l’étranger.  De  là  un  grand  mouve- 
ment d’art  industriel,  dont  vous  pouvez  juger 
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les  résultats  à l'exposition  de  l’esplanade  des 
Invalides. 

Ces  résultats  ne  sont  point  éclatants.  Pressés 
de  détourner  les  Allemands  d’aller  s’approvi- 
sionner hors  de  chez  eux,  les  fabricants  ont 
commencé  par  des  imitations  flagrantes,  disons 
le  mot, par  de  véritables  contrefaçons;  et  comme 
ces  pastiches  ne  répondaient  nullement  à leur 
goût  intime,  que  ces  créations  factices  ne  se 
rattachaient  à aucune  tradition  nationale,  ils 
se  sont  contentés  d'à  peu  près.  L’invention  est 
pauvre  et  l’exécution  médiocre. 

Les  céramistes  ont  cherché  à copier  les  œuvres 
de  la  manufacture  royale  de  Copenhague.  Exa- 
minez successivement  les  pièces  nouvelles 
sorties  de  la  manufacture  de  Sèvres  et  celles 
sorties  de  la  manufacture  de  Moisson  : ici,  vous 
trouverez  l imitation  servile  et  maladroite  des 
procédés  et  des  décors  danois  ; là,  c’est  le  rajeu- 
nissement d’un  art  ancien  qui  a librement  suivi 
et  interprété  la  leçon  que  lui  donnaient  des 
céramistes  étrangers.  Ailleurs,  les  potiers  alle- 
mands se  sont  lourdement  inspirés  de  l’art  de 
nos  potiers  français. 

Pour  la  verrerie,  les  Allemands  ont  reproduit 
les  formes  et  les  nuances  des  fabriques  de 
Bohème.  (Mettons  à part  les  si  délicates  verre- 
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ries  du  graveur  Karl  Kœpping.)  Leurs  vitraux 
sont  des  imitations  des  vitraux  de  TilFany. 

Les  bijoutiers  de  Berlin  font  du  Laliquc.  Les 
ébénistes  bavarois  empruntent  aux  Belges  formes 
et  ornements.  Les  tentures  et  les  tapis  paraî- 
traient sortir  d’ateliers  norvégiens,  si  la  pauvre 
harmonie  des  couleurs  ne  trahissait  le  plagiat. 

Il  est  rare,  dans  cette  section  allemande,  qu’un 
objet  n’évoque  pas  immédiatement  le  souvenir 
d’un  autre  objet  vu  ailleurs. 


Un  Allemand,  à qui  je  fais  part,  — le  plus 
courtoisement  que  je  puis,  — de  celte  impres- 
sion, me  tient  le  discours  suivant  : 

« Peut-être  eût-on  mieux  fait  de  ne  point 
exposer  avec  tant  d’abondance  les  œuvres  de 
nos  industries  d’art.  Celles-ci  sont  nées  d’hier. 
Mais  que  voulez- vous  ? Nous  sommes  très  vains 
de  les  voir  se  développer  avec  tant  d’ardeur, 
et  nous  leur  pardonnons  volontiers  de  n’être 
pas  très  originales.  Elles  existent.  Et  déjà  leur 
existence  est  un  grand  miracle. 

« Vous  avez,  depuis  vingt  années,  souvent 
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voyagé  en  Allemagne.  Vous  avez  parcouru  nos 
Expositions,  vous  avez  flâné  aux  devantures 
des  magasins  de  Berlin  et  de  Munich.  Rappe- 
lez-vous ce  qu’étaient,  il  y a seulement  dix  ans, 
les  étalages  des  tapissiers,  des  ébénistes,  des 
marchands  de  porcelaines  et  des  cristaux.  Vous 
avez  pénétré  dans  quelques  intérieurs  : souve- 
nez-vous des  meubles  et  des  bibelots  viennois 
que  vous  y avez  vus,  et  ditcs-moi  si,  malgré 
tout,  ce  que  nous  vous  montrons  à l’Exposition 
universelle  ne  révèle  pas  mieux  qu’une  vel- 
léité, un  véritable  effort  pour  rendre  notre 
luxe  moins  lourd,  moins  criard,  moins  oppri- 
mant. 

« Vous  souriez  du  résultat;  mais  vous  ne 
vous  doutez  pas  des  difficultés  de  la  tâche. 

« Après  que  la  guerre  de  Trente  Ans  eût  dé- 
vasté le  sol  de  l’Allemagne  et  fait  disparaître 
jusqu’au  souvenir  de  la  vieille  culture  germa- 
nique, il  n’y  a eu  chez  nous  qu’un  art  — bien 
factice,  bien  conventionnel,  — celui  des  cours 
princières  du  xvmc  siècle.  C’était  un  art 
français  sans  racine  dans  nos  imaginations  ; 
les  princes  avaient  torturé,  déformé  vos  mo- 
dèles; et  leur  caprice  n’était  meme  pas  déter- 
miné par  un  ressouvenir  du  vieil  art  allemand. 
Mais,  tout  de  même,  c’était  un  art.  Vous  le 
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plaisantez  quelquefois  : hier,  en  visilant  le 
pavillon  impérial,  j’ai  vu  certains  de  vos  com- 
patriotes prendre  des  mines  agacées  en  con- 
templant les  décorations  et  les  meubles  de 
Potsdam.  Gomme  vous  êtes  ingrats  ! Nous,  nous 
ne  le  plaisantons  pas,  notre  rococo  ; car,  lorsque 
la  mode  en  fut  passée,  nous  n’eùmcs  plus  d’art 
du  tout. 

« En  ce  siècle-ci,  nous  aurons  été  accablés 
sous  le  fardeau  du  bric-à-brac.  Nous  avons  été 
tristement  du  gothique  au  néo-grec  et  du  néo- 
grec au  roman.  L’académisme  gelait  nos  peintres 
et  nos  sculpteurs.  Le  divorce  semblait  irré- 
parable entre  l’art  et  la  vie.  Je  connais  l’his- 
toire de  votre  art,  et  je  sais  que,  vous  aussi, 
vous  avez  eu  à souffrir  et  des  doctrines  acadé- 
miques et  de  la  manie  du  bric-à-brac.  Mais, 
malgré  tout,  vous  aviez  des  peintres,  des  sculp- 
teurs et  même  des  architectes  qui  méprisaient 
la  mode  ou  les  théories,  regardaient  la  nature, 
écoutaient  la  voix  de  leur  race  ; jamais  lalignée 
n’a  été  interrompue. 

Jusqu’à  ces  dernières  années,  l’Allemagne 
n’avait  plus  que  des  artistes  de  musée.  Nos 
peintres  étaient  des  historiens,  des  métaphy- 
siciens, des  poètes  ; mais  ils  n’étaient  pas  des 
peintres.  Ils  ne  travaillaient  plus  pour  la  joie 
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des  yeux.  Et,  du  reste,  quels  yeux  regardaient 
leurs  œuvres  ? 

« De  tout  l’art  allemand  du  xixe  siècle,  qui 
sait  ? il  ne  restera  peut-être  que  la  collection  des 
Fliegendc  Blætter,  parce  que  les  seuls  artistes 
dont  l’œuvre  s’inspire  directement  de  la  vie,  ce 
sont  les  caricaturistes  de  Munich,  les  Busch,  les 
Oberlænder. 

« Etonnez-vous  donc  de  notre  joie,  lorsque 
nous  avons  vu  des  peintres  allemands  observer 
et  traduire  les  mœurs  du  peuple,  ouvrir  les 
yeux  a la  nature  et,  tout  en  conservant  l’es- 
prit méditatif  de  leur  race,  s’efforcer  d’exécu- 
ter des  tableaux  qui  fussent  de  beaux  tableaux  ! 
Et  notre  plaisir  a redoublé  quand  nous  avons 
vu  des  artistes  allemands  dessiner  des  cartons 
de  tenture  et  des  croquis  de  mobiliers,  des 
sculpteurs  allemands  modeler  des  vases...  Nous 
voulons  que  l’Allemagne,  en  tout  et  pour  tout, 
se  suffise  à elle-même.  Elle  a sa  littérature,  sa 
science  ; elle  aura  son  goût  ; elle  l’aura,  vous 
dis-je.  D’ailleurs  vous  êtes  trop  sévère  : il  n’y  a 
pas  ici  que  pastiche  et  camelotte...  Regardez 


mieux.  » 
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J’ai  suivi  ce  conseil;  j’ai  regarde  et  je  me 
suis  aperçu  que  mon  Allemand  n’avait  pas 
tout  à fait  tort.  L’appareil  théâtral  dont  est 
entourée  cette  exposition  n’est  point  en  rap- 
port avec  la  valeur  artistique  des  objets  qu’on 
y voit,  c’est  certain.  Tout,  cependant,  n’y  est 
pas  méprisable,  et  on  y peut  faire  de  précieuses 
trouvailles. 

J’ai  revu  les  vitraux.  Que  les  procédés  de 
fabrication  viennent  de  l’américain  Tiffany, 
après  tout,  peu  importe.  11  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  les  cartons  ont  été  dessinés  par  des 
Allemands  et  que  les  lignes  et  les  couleurs  en 
sont  très  belles. 

Les  orfèvreries  composées  par  les  « profes- 
seurs » de  Munich  sont  d’un  goût  un  peu  su- 
ranné, et  les  formes  en  sont  parfois  terriblement 
contournées.  Mais  l’exécution  en  est  presque 
parfaite.  Et  la  petite  Renommée , du  professeur 
Petzold,  est  un  bibelot  d’une  grâce  char- 
mante. 

Certains  ivoires  sont  d’un  travail  délicat. 
Cette  matière  se  prête  bien  au  métier  et  à l’ima- 
gination des  artistes  allemands.  On  sent  ici  la 
persistance  d’une  très  ancienne  tradition. 

Les  meubles  du  cabinet  et  de  la  chambre  de 
l’empereur  sont  des  pastiches  assez  peu  lieu- 
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reux  du  style  de  Potsdam.  Mais  ils  sont  décorés 
de  bronzes  d’une  rare  beauté. 

Eniin,  entre  les  galeries  et  la  rue  Fabert,  il 
y a une  pure  merveille  de  ferronnerie,  c’est  la 
porte  de  l’Ecole  des  Arts  industriels  de  Man- 
nheim, forgée  par  Joseph  Neuser. 

En  voilà  assez  pour  justifier  le  reproche  qui 
m’avait  été  adressé;  je  ne  prétends  pas,  d’ail- 
leurs, que  mon  examen  ait  été  complet...  Ce- 
pendant, après  avoir  consciencieusement  cor- 
rigé ce  que  ma  méchante  humeur  m’avait 
d'abord  suggéré  d'excessif,  je  crois  toujours 
qu'une  mise  en  scène  plus  modeste  eût  été  ici 
convenable. 

L’Allemagne  artistique  ne  tient  sa  vraie 
gloire  ni  de  ses  peintres,  ni  de  ses  sculpteurs, 
ni  de  ses  céramistes,  ni  de  ses  décorateurs,  mais 
seulement  de  ses  musiciens.  Malheureusement 
la  musique  n’est  point  objet  d’exposition. 


X Y I 


26  octobre. 

Jours  de  brume  et  jours  de  soleil.  — La  chambre  du  Touring- 
Glub.  — L’art  religieux. 

Voici  les  derniers  jours  de  l’Exposition.  Les 
retardataires  débarquent  en  foule  à Paris.  Les 
vignerons,  les  vendanges  terminées,  sont  arri- 
vés pour  entendre  M.  Sylvain  réciter  sur  un 
tonneau  un  morceau  de  J\I.  Jules  Claretie.  Et 
les  Parisiennes  se  sont  remises  à la  recherche 
de  rétrospectives.  Qui  se  flattera  de  les  avoir 
toutes  dénichées? 

Il  y eut  des  après-midi  mélancoliques,  la 
semaine  passée.  Le  ciel  était  noir  et  la  bise  était 
aigre.  Les  palais  blancs  devenaient  gris  dans  la 
brume  d'hiver.  Les  taches  et  les  délabrements 
de  toutes  les  bâtisses  apparaissaient  tristement. 
Les  feuilles  jaunes  tourbillonnaient  dans  les 
jardins  du  Trocadéro,  où  quelques  Syriennes  et 
quelques  nègres,  grelottant  dans  leurs  oripeaux 
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défraîchis,  se  livraient  à de  sinistres  pitreries. 

Chassée  des  jardins  par  les  rafales  et  les 
averses  la  foule  refluait  dans  les  galeries.  Est-ce 
l’influence  des  premiers  froids  qui  rend  si 
attrayante  l’exposition  des  fourures?  Est-ce  parce 
qu'en  cette  saison  de  chasse  l’armurerie  excite 
particulièrement  l’intérêt  des  badauds?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  se  pressait  surtout  sous  la  voûte 
de  bois,  si  légère  et  si  délicate,  du  Pavillon  des 
Forêts.  Les  passants  s’arrêtaient  longuement  aux 
vitrines  de  la  Rétrospective  des  Armes.  Celle-ci 
est  une  des  plus  complètes  et  des  plus  riches  de 
l’Exposition;  mais  pourquoi  le  casque  de  Murat 
est-il  à cette  place  et  non  dans  l’exposition  des 
Armées  de  terre  et  de  mer?  pourquoi  ici  les 
sabres  de  mameloucks,  les  épées  de  Napoléon  et 
toutes  sortes  de  pistolets  de  guerre?  Mystère. 
Cependant,  parmi  tant  de  choses  guerrières,  on 
trouve  aussi  de  jolies  armes  qui  ne  furent  jamais 
que  des  armes  de  chasse,  comme  l’arbalète  de 
Marie  Leczinska  (un  merveilleux  bijou),  le  fusil 
de  Louis  XVI,  etc.  Et,  si  vous  ne  l’avez  déjà  vu, 
je  m’en  voudrais  de  ne  point  vous  signaler,  dans 
la  vitrine  du  musée  de  Saint-Etienne,  le  fusil 
de  Lamartine  ! 

Puis  le  soleil  est  revenu,  un  soleil  d’automne 
doux  et  charmant.  La  fête  a repris  son  éclat. 
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Les  saltimbanques  orientaux  se  sont  un  peu 
désemmitouflés.  Les  Parisiennes  sont  revenues 
au  thé  de  Geylan.  La  cohue  s'est  remise  à 
vaguer  dans  les  avenues.  Les  façades  ont  sou- 
dain paru  moins  sales  et  moins  sordides.  Les 
nomades  ont  recommencé  de  prendre  leurs  repas 
sur  les  bancs  et  sur  les  chaises  ; et,  comme 
l’air  restait  d’une  fraîcheur  piquante,  ils  ont 
choisi  pour  leurs  ripailles  des  places  ensoleillées. 
Gela  fit  la  joie  des  photographes  amateurs.  Depuis 
le  début  de  l'Exposition,  un  beau  temps  insolent 
forçait  les  mangeurs  à chercher  l'ombre;  ils 
échappaient  ainsi  à l’objectif.  Maintenant,  cet 
homme  que  l’on  conduisit  l’autre  jour  au  poste 
parce  qu’il  photographiait  et  collectionnait  des 
monstres  à l’Exposition,  va  pouvoir  enrichir  ses 
albums  de  types  nouveaux.  Il  pourra,  grâce  au 
froid,  tirer  des  monstres  qui  mangent. 


Le  Touring-Club  de  France  a eu  une  idée  excel- 
lente. Il  a créé  et  exposé  un  type  de  chambre 
d’hôtel  confortable  et  hygiénique.  Voilà  une  ini- 
tiative dont  le  béniront  tous  ceux  qui  voyagent 
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en  France,  même  s'ils  ne  sont  ni  cyclistes  ni  au- 
tomobilistes. 

La  saleté  des  hôtelleries  empoisonne  tous  nos 
voyages.  Du  nord  au  midi  de  la  France,  c'est  à 
peu  près  partout  la  même  malpropreté.  Passe 
encore  pour  l'auberge  de  village.  Elle  possède 
en  général  deux  ou  trois  chambres  agréables, 
blanchies  à la  chaux;  les  parquets  y sont  sou- 
vent lavés  ; la  commode  et  l’armoire  sont  soi- 
gneusement frottées;  la  descente  de  lit  a été 
bien  battue;  le  linge  est  d’une  blancheur  irré- 
prochable. Si  ce  n'était  la  terrible  exiguité  de 
ses  cuvettes,  tout  à fait  dignes  du  roi  Louis- 
Philippe  (on  a vu,  à la  Rétrospective  du  meuble, 
l'étonnante  toilette  de  ce  souverain  constitu- 
tionnel ),  l’auberge  serait  un  bon  logis.  L’excel- 
lence de  la  table  et  la  bonne  grâce  de  l’ac- 
cueil, .le  spectacle  des  casseroles  reluisantes  au 
mur  de  la  cuisine  et  l’aimable  sourire  de 
l'hôtesse,  tout  d’ailleurs  dispose  le  voyageur  à 
passer  ici  sur  l’insuffisance  du  confort.  Un 
seule  détail  reste  désolant  et  vous  savez  lequel. 
Il  va  quelques  mois,  me  trouvant  dans  une  au- 
berge, — d'ailleurs  propre  et  hospitalière  de 
l’Aveyron,  — la  bonne  hôtesse  me  répondit  : 
«C’est  chez  ma  sœur!  » Or,  sa  sœur  habitait 
h deux  cents  mètres  de  l’auberge,  et  rien, 
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hélas!  ne  dédommageait  de  l'éloignement. 

Dans  quelques  grandes  villes  de  France,  on 
trouve  de  bons  hôtels  bien  tenus;  c'est,  en 
général,  dans  celles  où  séjournent  des  Anglais. 
A ce  point  de  vue,  dans  le  monde  entier,  les 
Anglais  sont  les  initiateurs  de  la  civilisation. 
L'hôtel  à redouter  entre  tous,  c’est  l'hôtel  du 
chef-lieu  d’arrondissement,  l'hôtel  de  la  ville 
de  5.000  à 10.000  âmes.  Celui-là  est  d’une 
abjection  dégoûtante.  On  y mange  mal,  sur 
des  nappes  tachées;  on  y dort  mal,  sur  des 
lits  d'une  propreté  douteuse  et  sous  des  rideaux 
suspects.  Les  cuvettes  y sont  larges  comme 
des  bols  et  des  domestiques  malpropres  vous 
dévisagent  avec  surprise  lorsque  vous  réclamez 
un  supplément  d’eau. 

Depuis  quelques  années,  grâce  aux  Associa- 
tions de  cyclistes  et  d’automobilistes,  quelques 
améliorations  se  sont  accomplies.  Çà  et  là,  on 
s’est  décidé  à supprimer  des  tentures,  à déclouer 
des  tapis,  à renouveler  la  vaisselle  de  toilette... 
Mais  il  reste  fort  à faire.  Et  le  Touring-Club  a 
pris  le  bon  parti  en  montrant  aux  hôteliers 
comment,  à peu  de  frais,  on  pourrait  rendre 
agréable  aux  voyageurs  une  promenade  à tra- 
vers la  France. 

La  chambre-type  doit  avoir  au  minimum 
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3 mètres  de  hauteur,  5 mètres  de  largeur  et 
3 mètres  de  longueur.  La  fenêtre  est  très  haute 
avec  des  impostes  dans  sa  partie  supérieure. 
Des  volets  extérieurs  et  point  de  jalousies, 
dont  les  lattes  se  chargent  de  poussières.  La 
cheminée  est  de  marbre  clair  pour  que  les 
taches  y soient  apparentes  et  que  le  nettoyage 
en  soit  plus  fréquent.  Le  tablier  mobile  doit 
rester  levé  pour  la  bonne  aération  de  la  chambre. 
Pas  de  moulures  au  plafond.  Le  parquet,  sans 
encaustique,  est  régulièrement  lavé.  Les  lam- 
bourdes sont  scellées  avec  du  bitume  et  non 
avec  du  plâtre,  pour  éviter  les  poussières  blan- 
châtres qui  remplissent  les  interstices  du  plan- 
cher. Jamais  de  tapis  lixe.  Les  murs  sont 
couverts  d’une  peinture  vernissée  qui  peut  être 
rapidement  lavée  après  le  départ  de  chaque 
voyageur.  Les  portes  et  les  fenêtres,  peintes  de 
la  même  manière,  sont  unies,  sans  moulures. 
Le  lit  de  fer  avec  sommier  métallique  n’a  point 
de  rideaux.  L’armoire  et  les  tables  sont  en  bois 
verni,  les  sièges  en  bois  tourné  et  cannés.  Pas 
de  lambrequins,  pas  de  portières.  A côté  de  la 
chambre,  un  cabinet  de  toilette  simple  et  con- 
fortable, conçu  d’après  les  memes  principes. 

Après  une  journée  de  voyage,  ce  serait  un 
délice  que  de  trouver  ce  logis  propre,  confortable 
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et...  charmant.  Car  l’aspect  de  cette  chambre 
plaît  à l’œil  et  il  y a une  certaine  élégance 
dans  sa  simplicité.  On  ne  s’est  embarrassé, 
pour  l’aménager,  d’aucun  souci  d’art.  On  s’est 
efforcé,  uniquement,  de  suivre  les  prescriptions 
des  hygiénistes;  on  n’a  eu  en  vue  que  la  seule 
propreté.  Cependant,  comparez  cette  installa- 
tion modeste  à tel  ensemble  décoratif,  péni- 
blement combiné  par  des  « industriels  d’art», 
dans  la  section  de  l’ameublement,  sur  l’esplanade 
des  Invalides,  et  voyez  si  la  chambre  d’auberge 
du  Touring-Club  n’est  pas  la  plus  séduisante,  la 
plus  habitable.  Elle  est  bien  adaptée  a sa  desti- 
nation et  cela  seul  suffit  à lui  donner  de  la 
grâce.  On  s’épuise  aujourd'hui  à chercher  la 
beauté  en  inventant  des  formes  nouvelles,  et 
on  rencontre  ainsi  parfois  une  certaine  beauté 
factice,  qui  est  passagère  et  caduque  parce 
qu’elle  n’est  que  l’expression  du  caprice  d’un 
individu.  Qui  sait  si  la  beauté  vraie,  la  beauté 
qui  dure  n’est  point,  avant  tout,  dans  la  rigou- 
reuse appropriation  d’un  objet  aux  besoins  de 
l’homme?  Qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  les  hygié- 
nistes qui  dicteront  aux  architectes,  aux  ébé- 
nistes et  aux  décorateurs  la  formule  d'un  style 
vraiment  moderne? 

Je  connais  toutes  les  objections  que  l’on  fait 
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à cette  sorte  d’esthétique  utilitaire.  Je  les  con- 
nais ; mais  elles  ne  me  paraissent  pas  irréfu- 
tables. Néanmoins,  pour  les  discuter,  j’attendrai 
une  meilleure  occasion.  Elle  est  très  gentille, 
la  chambre  du  Touring-Club.  Ne  croyez  pas, 
cependant,  que  j’y  trouve  de  quoi  justifier  tout 
à fait  une  remarque  qu  elle  m’a  simplement 
suggérée  en  passant. 


* * 

l’ne  des  sections  de  l’Exposition  qui  offre  le 
plus  affligeant  spectacle  est  celle  qui  est  con- 
sacrée à Y Art  religieux.  Ce  qu’on  y voit  n’a  rien 
d’artistique  et  est  à peine  religieux. 

Je  ne  parle  point  des  «vêtements  d’église  » ; 
quand  on  voit  quelles  effroyables  chapes  et  cha- 
subles on  fabrique  aujourd’hui  soit  en  Alle- 
magne, soit  en  Italie,  on  est  plein  d’indulgence 
pour  les  brodeurs  français  ; ils  ont  l’imagina- 
tion peu  inventive,  mais  du  moins  ils  ont 
du  goût  et  soignent  leur  travail.  Je  ne  parle 
point  non  plus  de  l’orfèvrerie  religieuse  : en 
France,  elle  fabrique  beaucoup  de  camelotte, 
comme  ailleurs;  lorsqu’elle  copie  des  œuvres 
anciennes,  elle  se  contente  trop  souvent  d’à  peu 
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près  assez  grossiers;  néanmoins,  elle  a produit 
aussi  quelques  belles  pièces  d’un  style  nouveau 
et  d’une  rare  beauté  d’exécution;  il  y a telle 
crosse  épiscopale  conçue  et  exécutée  par  des 
disciples  de  Lalique,  laquelle  n’est  point  indigne 
de  figurer  dans  un  trésor  de  cathédrale. 

L’horrible,  c’est  l’œuvre  des  architectes  qui 
bâtissent  des  autels  et  des  sculpteurs  qui 
sculptent  des  statues  pour  les  églises.  Il  est 
déjà  cruel,  quand  on  visite  quelque  église  du 
XIIIe  siècle,  de  découvrir  sous  les  vieilles  et 
nobles  ogives  un  échantillon  de  cette  abomi- 
nable pacotille.  Mais,  ici,  l’entassement  de  toutes 
ces  choses  repoussantes  et  grotesques  est  d'une 
laideur  incomparable. 

C’est  le  inusée Grévin  de  la  dévotion;  c’est  le 
sanctuaire  du  mauvais  goût,  peuplé  de  vierges 
en  saindoux  et  de  saints  en  sucre  d’orge.  Oh  ! le 
lilas  de  la  tunique  de  saint  Joseph  ! le  rose  des 
chairs  des  anges!  le  bleu  des  yeux  de  la  sainte 
Vierge!  le  zinc  de  la  cuirasse  de  Jeanne  d’Arc! 
les  orbites  creux  et  hagards  de  saint  François! 
la  couleur  ignoblement  cadavérique  du  Christ 
mort!  le  geste  de  baryton  de  saint  Ignace  de 
Loyola  ! Mais  où  va-t-on  chercher  les  gens  qui 
sculptent  et  peignent  ces  ligures  de  cauchemar? 
Et  les  chemins  de  croix  !...  Mais  vous  n’êtcs 
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point  sans  passer  quelquefois  dans  la  rue  Saint- 
Sulpice  ou  dans  la  rue  Bonaparte  : je  n’insiste 
pas. 

Là  encore,  on  voit  des  chaires  de  bois  scul- 
pté l'une  d'elles,  destinée  à l’église  de  Saint- 
Cloud,  est  lamentable)  et  des  autels  (celui  de 
l'église  de  Saint-Germain,  style  Louis  XIV,  est 
d'un  travail  banal  et  vulgaire,  celui  de  la 
cathédrale  de  Sens  a de  beaux  émaux;  mais 
quelle  exécution  pauvre  et  hâtive!).  On  s’ar- 
rête, cependant,  avec  intérêt  devant  un  char- 
mant autel  de  chapelle  en  grès  vert  où  sont 
encastrés  quelques  lins  bas-reliefs  de  cuivre. 

Lorsque  ce  mobilier  doit  prendre  place  dans 
upe  église  neuve,  il  serait  imprudent  de  le 
juger  à l'Exposition.  Par  exemple,  on  nous 
montre  l’autel  et  les  vases  de  marbre  énormes 
et  chargés  de  bronze  qui  doivent  garnir  la 
chapelle  commémorative  du  Bazar  de  la  Cha- 
rité : si  l'exécution  en  est  remarquable,  les 
formes  en  paraissent  d’une  lourdeur  peu  com- 
mune; mais,  peut-être,  une  fois  mis  en  place 
vases  et  autel  nous  choqueront-ils  moins,  étant 
en  harmonie  avec  la  construction  tout  entière. 

Ce  qui  est  intolérable,  c’est  la  pensée  que 
les  statues  sans  nom  qui  sont  ici  réunies  vont 
émigrer  à travers  toute  la  France  et  déshonorer 
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par  leur  présence  les  chefs-d’œuvre  de  l’archi- 
tecture d’autrefois.  G’esl  la  pensée  qu’au- 
dessous  d’un  vitrail  du  xme  siècle,  dans 
une  de  ces  délicates  chapelles  qui  flanquent  le 
chevet  de  nos  cathédrales  gothiques,  sur  un 
beau  fût  de  pierre  que  surmonta  peut-être  jadis 
une  émouvante  image  de  la  Madone  couronnée, 
on  va  installer  l’un  de  ces  saint  Antoine  de 
Padoue  ou  bien  l une  de  ces  Vierges  de  Lourdes  ! 
Ces  choses-là  sont  la  honte  du  clergé,  des  dévots 
et  des  fabricants  de  statues. 


XVII 


9 novembre. 

On  va  fermer. — Les  derniers  visiteurs  de  l’Exposition.  — Les 
chrysanthèmes  japonais. 

L'automne  sourit  aux  derniers  jours  de  l’Expo- 
sition. Le  ciel  est  souvent  voilé,  mais  la  tem- 
pérature est  clémente.  La  surprise  de  ne  point 
patauger  dans  un  marécage  et  de  n’être  point 
persécutée  par  l’aigre  bise  de  novembre  réjouit 
la  foule  et  lui  fait  oublier  la  mélancolie  du 
brouillard.  La  Grande  Foire  qui  avait  eu  de  lu- 
gubres débuts  sous  le  radieux  soleil  d’avril 
finit  gaiement  en  ce  charmant  été  de  la  Saint- 
Martin. 

Des  houles  de  paysans,  venus  de  toutes  les 
provinces  de  France,  continuent  de  déferler  sur 
le  Champ-de-Mars,  et  le  flot  se  répand  dans  les 
galeries  à demi  obscures.  Leur  panier  à la 
main,  les  paysans,  un  peu  ahuris,  arpentent 
l’Exposition,  sans  s’arrêter,  sans  regarder,  les 
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yeux  tantôt  à la  voûte,  tantôt  au  plancher;  leur 
seule  préoccupation  est  de  ne  jamais  revenir 
sur  leurs  pas;  ils  ne  connaîtront  guère  que  des 
vélums  et  des  parquets,  et  le  souvenir  le  plus 
persistant  qu’ils  rapporteront  de  leur  voyage 
sera  celui  du  banc  où  ils  auront  pris  leur  repas. 

Au  milieu  de  ces  promeneurs  sans  hâte 
passent  des  visiteurs  affairés.  Ce  sont  les  « expo- 
sitionnistcs  »,  les  enragés  « expositionnistcs  » 
qui,  une  dernière  fois,  traversent  et  retraversent 
les  galeries  de  leur  exposition.  Ils  ont  la  préten- 
tion de  n’avoir  rien  oublié,  d’avoir  tout  vu  ; 
car  il  y a des  Parisiens  naïfs  qui  s’imaginent 
avoir  tout  vu  ! Ils  entraînent  avec  eux  quelques 
amis  pour  leur  révéler  un  bibelot  dédaigné  dans 
la  vitrine  d’une  rétrospective  ou  dans  le  fond 
d’un  bazar  oriental.  Puis  il  y a les  acheteurs  de 
la  dernière  heure  : c’est  le  moment  des  « bonnes 
occasions  ».  Depuis  l’ouverture  de  l’Exposition, 
ils  ont  jeté  leur  dévolu  sur  un  objet  exposé.  Mais 
ils  sont  convaincus  que  le  marchand  finira  par 
consentir  d’extraordinaires  rabais  et  les  voici 
maintenant  qui  viennent  rôder  autour  de  leur 
meuble  ou  de  leur  potiche  pour  les  suprêmes 
marchandages...  Hélas!  un  autre  chaland  a 
passé  parla.  « Vendu  »,  dit  l’écriteau  qui  pend  à 
la  clef  du  meuble  ou  au  col  de  la  potiche. 
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Cependant,  peu  à peu,  les  vitrines  se  vident; 
les  palais  de  la  rue  des  Nations  se  ferment;  les 
grandes  collections  reprennent  le  chemin  de 
l’étranger;  les  restaurateurs  servent  les  der- 
niers déjeuners  dans  des  vaisselles  ébréchées 
et  dans  des  services  dépareillés.  On  liquide;  on 
ferme... 


Remercions  les  Japonais.  Ce  sont  eux  qui, 
durant  ces  sept  mois,  nous  auront  donné  les 
plaisirs  les  plus  délicats  et  les  plus  rares.  Une 
fête  charmante  inaugura  leur  joli  jardin  du  Tro- 
cadéro  ; et,  pour  nous  faire  leurs  adieux,  ils 
viennent  de  nous  initiera  la  beauté  du  chrysan- 
thème japonais. 

J’ai  rencontré  quelques  personnes  déçues 
par  le  spectacle  de  ces  fleurs.  « Nos  jardiniers, 
disent-elles,  obtiennent  communément  des 
fleurs  plus  grosses  et  plus  compliquées.  Quant 
a la  façon  artificielle  dont  a été  dirigée  la 
croissance  de  ces  plantes,  est-ce  que  chez  nous, 
on  n’a  point  imposé  soit  aux  ifs  de  nos  parcs, 
soit  aux  pommiers  de  nos  vergers  des  dévia- 
tions semblables?  Et,  d’ailleurs,  quel  plaisir 
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peut-on  prendre  à contempler  ces  végétations 
torturées  par  le  caprice  d’un  horticulteur?  » 

J’aperçois  le  demi -sourire  d'un  Japonais 
écoutant  ces  propos  de  barbares  ; car  dans  ces 
chrysanthèmes  robustes  et  puissants,  mais  disci- 
plinés, civilisés  par  le  goût  le  plus  exquis  et  le 
plus  rafliné  qui  soit  au  monde,  éclate  bien 
mieux  encore  que  dans  les  broderies  de  soie  les 
plus  éblouissantes  l’admirable  ingéniosité  du 
Japon. 

D’abord,  observez  la  mesure  avec  laquelle 
ont  été  développées  ces  fleurs.  Chacune  d’elles 
n’a  rien  d’énorme,  rien  d’excessif.  On  n'a  point 
fait  des  monstres;  on  n’a  point  sacrifié  à la  curio- 
sité. Ce  sont  de  belles  créatures  vivantes;  il  y 
a une  proportion  vraiment  divine  entre  la  tige 
et  la  fleur. 

Quant  à l’arrangement,  disons  mieux,  à l’ar- 
chitecture, de  ces  pieds  de  chrysanthèmes,  c’est 
un  chef-d’œuvre.  Rien  n’est  plus  simple  que  de 
prendre  une  serpe  et  de  tailler  brutalement  une 
charmille  suivant  les  indications  d’un  dessina- 
teur. Le  premier  jardinier  venu  est  capable  de 
bâtir  un  éventail  en  treillage  et  d’y  appliquer 
les  branches  d’un  arbre  fruitier.  Mais,  ici,  le 
miracle,  c’est  d’avoir,  sans  tourmenter  les 
branches  de  la  plante,  sans  lui  enlever  le 
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charme  de  la  vie,  amené  chaque  tige  à la  place 
qu'elle  doit  occuper  dans  ce  triomphant  ensemble, 
c'est  d’avoir  fait  éclore  la  fleur  tout  justement 
à la  hauteur  qui  convient  pour  l'harmonie  du 
tableau.  Car.  éloignez-vous  un  peu,  contemplez 
ces  chrysanthèmes  touffus  : le  contour  du  bou- 
quet est  d'une  grâce  merveilleuse  ; c’est  aussi 
beau,  aussi  pur  que  le  galbe  d'un  vase  grec. 

Pour  les  âmes  simples  et  ingénues  que  révolte 
tout  artifice  et  qui  maudissent  la  civilisation 
des  fleurs,  il  ne  faut  point  songer  à les  con- 
vertir à l'admiration  de  ces  chrysanthèmes.  Elles 
ne  peuvent  que  détester  tout  chrysanthème 
japonais  ou  français,  puisqu’il  est  toujours 
une  création  de  jardinier.  Mais,  si  l’on  accepte 
que  l'imagination  et  la  main  des  hommes  col- 
laborent avec  la  nature  pour  l’embellissement 
d’un  jardin,  il  faut  reconnaître  que  jamais  d’une 
pareille  collaboration  il  n’est  rien  sorti  d’aussi 
parfait  qu'un  chrysanthème  du  Japon. 

Si  quelques  Parisiens  méconnaissent  aujour- 
d’hui la  beauté  de  ces  plantes  extraordinaires, 
les  Japonais  seront  bientôt  vengés.  Attendons 
seulement  une  année.  Des  horticulteurs  français 
vont,  n’en  doutez  pas,  vouloir  suivre  l’exemple 
des  jardiniers  du  mikado  et  pasticher  les  chry- 
santhèmes de  l’Exposition.  Vous  verrez  à quels 
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tristes  résultats  à peu  près  aboutiront  leurs 
essais,  et  vous  comprendrez  alors  combien  il  a 
fallu  d’art  et  d’intelligence  pour  concevoir  ces 
architectures  llorales,  combien  de  patience  et 
d’amour  pour  les  réaliser. 


XVI II 


ON  A FERMÉ 

« Quel  bon  débarras  ! » murmurèrent  les  uns, 
« quel  malheur!  » gémirent  les  autres,  lorsque, 
lundi,  12  novembre,  à onze  heures  du  soir,  le 
coup  de  canon  de  la  tour  Eiffel  apprit  aux  Pari- 
siens que  la  fête  était  finie.  Certaines  personnes 
ont  même  proféré,  l’une  après  l'autre,  ces  deux 
exclamations  et  celles-là  furent  peut-être  les 
plus  sincères.  Quel  malheur  de  ne  plus  pouvoir 
badauder  à travers  cet  immense  pêle-mêle  de 
richesses,  de  curiosités,  d’amusettes  et  de  chefs- 
d'œuvre  ! Quel  bon  débarras  de  ne  plus  avoir 
sous  les  yeux  la  laideur  agressive  de  ces  archi- 
tectures foraines!  Quelle  tristesse  de  ne  plus 
pouvoir  contempler  ni  les  vieux  kakémonos 
japonais,  ni  les  portails  du  pavillon  finlandais,  ni 
la  Sainte-Foy  de  Conques,  ni  les  défroques  des 
contemporaines  de  Louis-Philippe,  ni  les  crayons 
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d’Ingres,  ni  les  danses  de  Sada-Yacco,  ni  les 
tapisseries  de  l’Espagne,  ni  les  Reaburn  de  l’An- 
gleterre, ni  les  Watteau  de  l’Allemagne,  ni  ces 
crépuscules  charmants  sous  lesquels  la  moire 
violacée  de  la  rivière  qu'illuminaient  les  feux 
des  palais  prenait  des  tons  si  riches  et  si  mys- 
térieux! Quelle  joie  de  retrouver  enfin  Paris 
nettoyé  des  bâtisses  hideuses  dont  il  fut  si 
longtemps  encombré,  de  revoir  nos  horizons 
familiers  et  de  ne  plus  circuler  parmi  des 
hordes  de  sauvages  et  de  campagnards  endi- 
manchés! 

C’est  le  sourire  voilé  de  larmes  d'Andro- 
maque.  C’est  la  perplexité  de  Gargantua  qui 
« pleurait  comme  une  vache  » à l’idée  que  sa 
femme  Badebec  était  morte  et  soudain  « riait 
comme  un  veau  » lorsqu’il  pensait  à la  nais- 
sance de  son  fils  Pantagruel.  Gargantua  sortit 
de  doute  en  observant  que  ses  pleurs  ne  ressus- 
citeraient pas  sa  femme;  et,  là-dessus,  il  rédi- 
gea, de  sa  main,  l’épitaphe  de  Badebec. 

Et  Gargantua  ne  songea  point  à se  remarier  ! 


FIN 
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